Таинственный язык мёда

– Господи, мама, что случилось? Ты заболела?

– Нет, нет, что ты. Просто нужно кое-что тебе сказать, кое-что очень важное.

– Я уже выезжаю.

– Нет, не сейчас. Приезжай в выходные. В воскресенье было бы замечательно. Я приготовлю тебе равиоли и каскеттас[3] если, конечно, удастся найти подходящий мед.

– Скажи, что случилось.

– Обязательно все расскажу, не дави на меня. Сделай, как прошу, хотя бы один раз.

Анжелика прижала телефон к уху и отчетливо услышала.

– Мама, почему ты плачешь?

Мария ответила не сразу. Этих нескольких минут хватило, чтобы страхи Анжелики выросли до бешеных размеров и совсем запугали ее.

– Доченька, я люблю тебя.

6

Вересковый мед (Erica arborea)

Благоухает цветами, яблоком и грушей.

Это мед красоты, он помогает обрести успокоение.

Освежающий и опьяняющий. Имеет богатый, насыщенный янтарный цвет, быструю кристаллизацию.

Первое, что Анжелика почувствовала при входе в материнский дом в Риме, – едкий и резкий запах отбеливателя. Он витал повсюду.

Анжелика решила ослушаться и отправиться в путь, не дожидаясь выходных, потому что тон, с которым говорила мать, ее длинные паузы, едва сдерживаемые рыдания очень ее беспокоили.

– Мама, я дома, – закричала она, закрывая дверь. Лоренцо свернулся клубочком на коврике при входе. Пепита замяукала. Анжелика тут же выпустила ее из переноски и погладила.

Ей не нравился этот запах. Он напоминал о тех днях, когда Мария вдруг замолкала и без устали драила квартиру. А когда все поверхности блестели от чистоты, она начинала заново.

Кроме запаха Анжелику настораживала тишина. Ни единого звука, только ее дыхание и тиканье часов. Она быстро огляделась, поставила на пол дорожную сумку и осмотрела все комнаты.

– Мама, я вернулась!

В ответ тишина. Везде порядок, совершенно холодный. Она взяла стул и упала на него. Глаза и мысли блуждали, пальцы приглаживали волосы. Так она не найдет ответов. Анжелика вернулась в небольшую гостиную, где оставила вещи, и потащила их к комнате, что когда-то была ее спальней. Как же давно она здесь не была. Даже не знала, сохранила ли Мария ее комнату в прежнем виде. Она приоткрыла дверь. Луч солнца упал на пол, осветив украшенный бантиками ковер. Анжелика остановилась, рассматривая эти нелепые пастельные тона.

Эта комната всегда ее потрясала. В первую очередь куклы. Анжелика подняла голову и взглянула на шкаф у стены. На полках рядами стояли игрушки в коробках, в которых их и купили. Под защитой картона и пластика, они словно рассматривали ее и дарили ей ослепительные улыбки.

Весь дом вылизан до блеска, в холодильнике пусто, все белье постирано и развешено. Мария даже помыла все комнатные растения и выставила их на лестничную клетку, чтобы соседка могла их поливать.

Анжелика наполнила миски Лоренцо и Пепиты и направилась на кухню поставить чайник. Когда чайник вскипел, достала самую красивую и веселую чашку, какую только удалось найти. Села за стол, как делала до этого бесчисленное количество раз, и тут же почувствовала то самое желание сбежать отсюда.

Наслаждаясь душистым ароматом чая, вспоминала голос матери, слова, которые та произносила. Интересно, можно ли настолько ненавидеть и любить одновременно?

Да, можно. Она прекрасно это знала. Ненависть, обида и любовь были невероятно близкими состояниями, одинаково сильными. Вдруг ей почудилось, что она снова маленькая девочка, которая каждый вечер вглядывается в дверь в надежде, что мама вот-вот откроет ее, что наступил тот особенный день, когда мама наконец вернется домой. Но от бесконечных часов ожидания надежда только ослабевала. Усиливались гнев и раздражение. Анжелика провела по лицу, словно желая прогнать эти образы.

Как-то раз Яя посоветовала быть ласковее с мамой.

– Боль убивает, доченька. К твоей маме она подступала очень часто. Боль меняет людей, делает их черствыми как камень. Не обращай внимания, что там говорит дон Пилуду. Он понятия не имеет, какое отчаяние нападает на одиноких людей. Твоя мама никогда не сдавалась. Она делала все возможное, чтобы ты была с ней, она изо всех сил старалась одеть тебя и накормить. Я не говорю, что все было правильно, но нужно понимать, Анжелика. Очень легко судить. Запомни навсегда, что другие – это мы сами. И что женщины должны помогать друг другу, потому что они сестры.