Таинственный мистер Кин

Мистер Саттерсвейт ощущал себя стариком. Возможно, в этом ничего удивительного не было – ведь многие считали его старым. Молодые говорили о нем: «Сколько лет старине Саттерсвейту? О, да лет сто. Ну, по меньшей мере под восемьдесят». А самые добрые из девушек, даже оценив его возраст в шестьдесят, при этом добавляли: «Да он уже совсем старый». Для Саттерсвейта слышать это было еще обиднее, поскольку ему уже исполнилось шестьдесят девять. И тем не менее стариком он себя не считал.

Шестьдесят девять – прекрасный возраст, когда у человека появляется масса возможностей, думал мистер Саттерсвейт. Жизненный опыт уже накоплен, и самое время начать его использовать. Быть стариком – нечто другое. Это когда чувствуешь усталость, испытываешь разочарование и ставишь перед собой неразрешимые задачи. Был ли мистер Саттерсвейт и в самом деле стариком? Этот пожилой сухощавый мужчина, который так и не обзавелся семьей, не нажил приличного состояния, если, конечно, не считать собранной им коллекции живописи, уже не радующей его. Человек, чья жизнь никого не волновала. Ведь никто из его прежнего окружения не задавался вопросом, жив он или уже умер…

При этой грустной мысли мистера Саттерсвейта словно током ударило. Он попытался взять себя в руки и больше не раскисать. Он же знал, что жизнь у него сложилась не так уж и плохо. Иметь жену, которая ненавидела бы его и детей, этот неиссякаемый источник волнений и тревог, требующий постоянного внимания, – это не для него. А будь он человеком семейным, смог ли бы найти время, чтобы заняться тем, что ему больше всего нравилось?

– Нет, жить как хочется и чувствовать себя комфортно – вот чего мне всегда хотелось, – как бы подводя итог невеселым размышлениям, твердым голосом произнес мистер Саттерсвейт.

Последняя мысль напомнила ему о пришедшем с утренней почтой письме. Он извлек его из кармана и с удовольствием перечитал. Ему написала одна герцогиня, а ему всегда нравилось получать от нее послания. Правда, начиналось письмо с настоятельной просьбы внести в благотворительный фонд солидную сумму. Если бы не это обстоятельство, вряд ли бы он получил от нее известие. Но ее просьба была изложена так изысканно, что мистер Саттерсвейт даже не рассердился.

«Ривьерой вы на этот раз пренебрегли, – писала герцогиня. – Интересно, как же выглядит остров, на котором вы обосновались? Уверена, что отдых на нем гораздо дешевле. В этом году бесстыдник Каннотти так поднял цены, что на Ривьеру я уже не поеду. На следующий год я планирую составить вам компанию. Но только в том случае, если вам на острове понравится. Правда, при мысли о том, что придется провести на море пять суток, меня охватывает ужас. Но куда бы вы ни посоветовали мне отправиться, я твердо знаю, что там меня ждет прекрасный отдых. Ведь вы из тех, кто больше всего ценит уют и комфорт. Только в этих условиях вы можете удовлетворить свой неистребимый интерес к делам других…»

Складывая письмо, мистер Саттерсвейт думал о той, что его написала. Перед его мысленным взором предстала герцогиня – скупая, на язык ядовитая, как змея, с огромной силой воли и подозрительной страстью казаться доброй для всех.

– Сила воли! – вздохнул он. – Да, она никому не помешает.

Мистер Саттерсвейт достал другое письмо. На конверте была наклеена немецкая марка. Оно пришло от молодой певицы, в профессиональной судьбе которой он сыграл далеко не последнюю роль.

«Не знаю, как и благодарить вас, мистер Саттерсвейт, – говорилось в письме. – Не могу поверить, что всего через несколько дней я буду петь Изольду…»

Мистер Саттерсвейт опять вздохнул. На этот раз с сожалением. «Жаль, что в качестве дебюта ей предложили именно эту партию, – подумал он. – Да, Ольга – очаровательная девушка, и голос у нее завораживающий. Но сможет ли она передать страсть, свойственную женщине?»

Не в силах удержаться, он тихо пропел:

Не приказывай ему!
Прошу, не приказывай.
Этого требую я, Изольда!

«Нет, Ольга, эта юная девушка, не сможет понять, какая сила духа заключена в словах «Я, Изольда!». Нет-нет, ей не удастся передать яркий образ своей героини. Но здесь я уже ничем помочь не смогу…»

Остров начинал наводить на мистера Саттерсвейта тоску. Может, ему все же следовало опять отправиться на Ривьеру? Там его хорошо знали и он многих знал. А здесь никто не проявлял к нему интереса. Никто из отдыхающих и не догадывался, что он, мистер Саттерсвейт, водит дружбу с представителями королевских дворов Европы, известными певцами, писателями. Здесь не было ни души из высшего света и мира искусств. Большинство из тех, с кем ему довелось пообщаться, приезжали на остров семь, четырнадцать, а то и двадцать раз подряд. Так что они прекрасно знали цену и себе, и остальным отдыхающим.