Таинственный убийца

Одеваясь, я размышлял об обстоятельствах, кото­рые привели к столь трагической развязке в Пэррок-хаузе. За эти годы Ступл Гардетт изменилась до такой степени, что порою мне казалось, будто деревня, в ко­торую я прибыл на мотоцикле в 193... таком-то году в качестве младшего партнера доктора Бодкина, про­сто перестала существовать. После войны здесь еще размещались общественные здания, но когда в 1953-м закрыли нашу железнодорожную ветку, все они, а также местная промышленность, переместились в Конигар Вейл. Однако если внешне Ступл Гардетт и изменилась, пока в Пэррок-хаузе обитало семейство Долри, внутренний мир деревни оставался прежним. В конце кон­цов, семейство проживало здесь более тысячи лет, сохраняя пре­емственность времен. Долри жили в Пэррок-хаузе еще до нор­маннского завоевания, и хотя сам дом в его нынешнем виде был выстроен только в 1798 го­ду, на окраине поместья еще сох­ранились руины крепостных стен. По правде говоря, семей­ство всегда отличалось некото­рой эксцентричностью, впро­чем, достаточно невинной — за исключением Пола Долри по прозвищу «Бедолага»: в детстве он был ужасно тощим, потом уе­хал миссионером в Индию и, вернувшись через год, до такой степени буквально воспринял клятву «отказывать себе в лиш­нем», что отказывался приобре­тать даже самое необходимое, и так и умер холостяком в 1972 го­ду. В завещании, которое семей­ство опротестовало, но которое было сделано им за несколько лет до кончины (то есть когда его еще официально не призна­ли невменяемым), и дом, и зем­ли переходили к его старой се­минарии, с условием, что «здесь будут проживать и содержаться те Братья и Сестры во Христе, чье здоровье, как духовное, так и физическое, требует постоянного пребывания на свежем возду­хе». Лично я ничего не имею против Англиканской церкви, но широта, с коей воз­можно трактовать подобное завещание, в свое время смутила и меня. Что же касается племянников и пле­мянниц «Бедолаги», то они никогда не смогут ни за­быть, ни простить потери Пэррок-хауза. Их чувство утраты ни в коей мере не уменьшалось теми, кто все­лился в семейное владение. Я никогда не испытывал особых симпатий к Сестрам во Христе, но та фанта­стическая коллекция полоумных, которая обрела при­ют среди фамильных сокровищ Долри, отнюдь не способствовала укреплению христианского духа и в остальных жителях деревни. Особенно тяжело при­шлось нашему викарию. Он затратил долгие годы на то, чтобы создать конгрегацию из двадцати пяти по­стоянных членов, и добился он этого лишь упорным игнорированием епископского эдикта о следовании новым образцам службы. Нет, наш викарий придер­живался традиций — «Сборника гимнов старых и но­вых» и «Молебнов в трактовке короля Якова». И вот теперь все его усилия были сметены наплывом Брат­цев и Сестриц во Христе, которые начали с того, что окончательно отвратили от религии полковника Фортпатрика — а ведь наш бедный викарий добился- таки того, что полковник хотя бы минут на десять за­бегал в церковь. Теперь же полковник с легким серд­цем совсем отвратился от веры, и многие даже слыша­ли, как он однажды орал пытавшейся облобызать его сестре Агнессе: «А ну, отпусти меня, грязный мерзавец». Полковник принял ее за су­щество противоположного по­ла — впрочем, никто б не поста­вил ему эту ошибку в упрек: Се­стра Агнесса действительно ма­ло походила на женщину. А ког­да во время службы четверо из наиболее возвышенно настроен­ных Братьев каждый раз, как ви­карий имел неосторожность упоминать Иисуса Христа или Святой Дух, принимались вска­кивать и реветь «Аллилуйя», церковь покинул и мистер Биркеншоу. В следующее воскре­сенье дела пошли еще хуже. Полковник Фортпатрик объявил викарию, что намеревается бой­котировать службу, пока ему не будет дана гарантия, что его мо­литвам не станет мешать «банда педиков, оскверняющих Божий дом», на что викарий ответство­вал: он-де не может препятство­вать желающим приходить в церковь. На что полковник, в свою очередь, заявил, что уже сделал это за викария от своего и миссис Фортпатрик имени. А мистер Биркеншоу пришел на утреннюю службу с дубинкой и сообщил брату Виктору, что ес­ли тот еще хоть раз возвысит го­лос, то почувствует дубинку на своей башке: «Еще раз заорешь «Аллилуйя!», и можешь потом вопить «Аминь!», понял, черная твоя харя?», что было, в общем-то, бестактно, ибо брат Виктор не только белый, но, как погова­ривали, прибыл к нам из Алаба­мы. Короче, как вы понимаете, атмосферу в церкви теперь нель­зя было назвать располагающей, и через месяц после появления у нас Братьев и Сестер конгрегация уменьшилась до девяти человек. К тому же Братья и Сестры категорически отказывались при­нимать во внимание увещевания викария в том, что наши прихожане не привыкли-де к чересчур эмоцио­нальному проявлению религиозного духа.