Тайны бессмертия

Москва, 1924 год. Смерть Ленина повергает страну в траур. В Москве спешно создают целый институт, который должен поддерживать в народе иллюзию брошенного властями лозунга: Ленин – жив, Ленин – будет жить, хотя набальзамированное тело говорит, что смертны даже великие. В первые же годы правления Сталина советские ученые начинают поиски секрета по-настоящему вечной жизни.

«– Я вам, сударыня, ставлю яичники обезьяны.

– Как? Неужели, профессор, обезьяны?

– Да».

Сюжет знаменитой повести Михаила Булгакова сегодня кажется фантастикой, но в годы, когда разворачивается действие «Собачьего сердца», подобные идеи омоложения воспринимали иначе. В 1924 году научные журналы восторженно описывают опыты русского хирурга Сергея Воронова, который смог успешно пересадить человеку половые железы обезьяны.

То, чем занимался Воронов, было, можно сказать, большим бизнесом, он очень рано устроил рекламную шумиху вокруг своих опытов, которые стоили достаточно дорого, и стал на какое-то время очень известным человеком. Было сделано несколько тысяч подобных пересадок.

Но если пересадка органов дает такой эффект омоложения, не проще ли сразу скрестить человека с обезьяной? Можно создать новое поколение людей, которые будут жить в новой Стране Советов, – сильные, вечно молодые строители коммунизма. Судя по сохранившимся документам, на пути в Африку автор этой идеи Илья Иванов на несколько месяцев останавливается в Париже и работает в лаборатории Воронова. Иванов учился там методам обращения с обезьянами, экспериментирования, усыпления и так далее. Тогда обезьяны были очень редки в Европе, и фактически одна из немногих относительно больших лабораторий, где обезьяны использовались, была лабораторией Воронова в Париже.

С началом африканского эксперимента в Москве сотрудники НКВД проводят обыск в квартире Михаила Булгакова. Изъята рукопись «Собачьего сердца», впервые эту повесть опубликуют только через полвека. Возможно, напугала не политическая сатира, не исключено, что писатель затронул тайну государственной важности – поиски бессмертия.

Лаборатория, в которой сегодня проводит исследования академик Владимир Скулачев, уже породила самые фантастические слухи. Самый сенсационный – богатые люди вскоре смогут купить себе бессмертие. «Скулачев – это реально», «Оплачивает поиски эликсира жизни Олег Дерипаска, его состояние оценивают в 16 миллиардов долларов. Можно ли на эти деньги купить вечную жизнь?»

Коллеги Скулачева говорят, что ему уже удалось получить препарат с интересными свойствами. При помощи таблеток можно подтянуть уровень средней продолжительности жизни к максимальному, но увеличить продолжительность жизни на тысячу лет – невозможно.

Уже несколько лет в России без особой огласки разворачивается масштабный научный проект, в котором занято 35 исследовательских групп. Ученые пытаются доказать, что смерть – это генетическая программа, которую можно заблокировать. Проект стал первым для России научным исследованием, в которое вкладываются огромные частные средства.

Сейчас многие новые русские задумываются: все, что они получили, не возьмешь на тот свет, и то, что Дерипаска нашел Скулачева, – это логично.

И надо отдать должное Скулачеву, он добротный ученый, его теории замечательны, причем он еще и хороший организатор.

В основу рецепта вечной жизни легла гипотеза, что каждая клетка нашего организма запрограммирована на самоубийство. Если клетка создает угрозу для целого, она самоуничтожается. Старость и смерть – это цепная реакция, запущенная природой. По некоторым данным, группа Скулачева смогла синтезировать вещество, которое сбивает эту самоубийственную программу.

В 2003 году препарат начали испытывать на лабораторных мышах. Тогда же на базе Кембриджского университета был создан фонд Мышь Мафусаила. Изначальная призовая сумма в четыре миллиона долларов растет год от года. Известные геронтологи договорились делать регулярные взносы до тех пор, пока гора научных исследований не родит бессмертную мышь. Сделать это пока не удалось никому, но ученые считают, что даже каждый неудачный эксперимент приближает человечество к разгадке тайны бессмертия.

* * *

«Москва, 24 мая, 1941 года.

Говорит радиостанция имени Коминтерна. Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) приветствуют академика Александра Александровича Богомольца в день его 60-летия»…

В том, что академику Александру Богомольцу удалось найти эликсир жизни, в Советском Союзе никто не сомневался. Два главных пациента, испытавшие на себе благотворное действие эликсира, были на виду у всего мира – бодрый всероссийский староста Калинин и вечно живой Сталин. Впрочем, Богомолец вечную жизнь Сталину не обещал, по расчетам тот мог прожить полтора века, то есть сегодня вождю всех народов не было бы и 130. Как считал академик Богомолец, это нормальный возраст для человека.

Он организовал несколько экспедиций на Кавказ, в район Абхазии, где исследовал долгожителей. В 1936 году он созвал первую в мире конференцию по геронтологии, которая собрала на то время достаточно представительный кворум.