Тайны черноморских линкоров

Он прожил так масштабно, что дробное, житейское едва ли попадало раньше в его поле зрения. И вот десять курочек….

А живая, сероглазая, с ясным лбом девчушка мчится к сказочно-гигантскому буфету и как ни в чем не бывало, кладет на него найденное яйцо…»

Безусловно, Жуков был многосложным человеком, у которого сумма выдающихся качеств подчас трудно понималась, а тем более принималась, особенно теми, кто сам прост, как куриное яйцо. Он как радужная голограмма – под разными углами разный, но всегда ослепительно яркий и ни на кого не похожий. Херувима из него делать, конечно, не следует, тем более время было совсем не для херувимов, но и лишнего придумывать не стоит, особенно о его жесткости.

В годы опалы ни разу ни перед кем «не снял шапку», даже когда, возможно, и ждали этого (Епишев, например). Ждали, что придет, о чем-то попросит, поклонится, может быть, голову повинную опустит. Для ничтожеств это всегда повод унизить великих милостью, поиграть в одолжение, показать, что «на этом свете вы без нас вообще ничто».

Единственный раз Жуков письмом обратился к Хрущеву (так как тот лично не принимал), когда вознамерились отобрать дачу в той же Сосновке. Да и не с просьбой вовсе, а напоминанием, что есть постановление Совета Министров СССР за подписью Сталина о предоставлении ему государственной дачи в пожизненное пользование. Хрущев приказал порыться в архивах. Порылись, бумагу нашли и только тогда отстали.

Зато когда 18 июня 1974 года Георгий Константинович скончался, ровно через неделю (даже девять дней не дали отметить) его семнадцатилетнюю дочь-сироту и старуху-тещу с дачи выселили. Говорят, сам Брежнев распорядился…

Эпоха ведь наступала прелюбопытная. Никто тогда и в страшном сне представить не мог, что так славно играющий ямочками на загорелых щеках, бесконечно обаятельный «новый» Ильич сам имеет притязания на особое место в истории Великой Отечественной войны. Объяви он в году 65-м в подробностях, чем «сердце успокоится», за сумасшедшего свободно бы сочли…

Сталин улыбался редко, чаще всего между делами, хотя никто и никогда не мог угадать глубинный смысл его улыбок.

Генерал армии Алексей Епишев, начальник ГЛАВПУРа, даже маршалов поучал, как правильно бить врага.

«Настоящий большевик», – часто говорил о себе. И это подтверждено более чем двадцатилетним руководством Главным политуправлением Советской Армии и Военно-Морского флота, за что получил из рук Брежнева к семидесятилетнему юбилею звезду Героя Советского Союза, оставаясь «политкомиссаром» до самой смерти, случившейся 15 сентября 1985 года. Но в Кремлевскую стену не попал, «настоящего большевика» ограничили Новодевичьим кладбищем.

Дмитрий Степанович Полянский, многолетний секретарь и член политбюро ЦК КПСС, и одновременно на коротком этапе тесть кинорежиссера Ивана Дыховичного. Но на еще более коротком этапе, всего год (1957-1958) – первый секретарь Краснодарского крайкома партии. Однажды утеряв симпатии Брежнева, сразу потерял и начальственные амбиции, скончавшись полузабытым пенсионером 8 октября 2001 года, не дотянув до 84 лет всего один месяц.

Жуков и Симонов, маршал и писатель, великие люди многосложной эпохи. Эта беседа состоялась, когда Георгий Константинович окончательно понял, что из дачного забвения ему уже не выбраться.

Понимал это и Симонов, впрок заготавливая воспоминания великого полководца, мучительно идущего к огромной посмертной славе.