К. Я слышу – она пришла! Не пускайте ее! Я не хочу ее видеть…
МЕДСЕСТРА. Да что вы, Отто Вильгельмович! Кто ж сюда придет! Здесь охраны – сто человек, наверное. Все для вашего спокойствия.
Медсестра уходит.
Входит Она. Молча садится у кровати.
К. Ты!
ОНА. Неужто забыл: если я чего захочу.
К. Боже мой! Ты совсем не изменилась.
ОНА. Зато изменился ты. Жалко тебя. Умирать на родине надо. В сауне посидеть на дорожку. Кожа распарена, капли на носу висят. Хорошо! И молочко наше на дорожку попить, чтобы было что вспомнить в гробу. А какие у нас сосны. Выдолби любую – и лежи себе в отличном сосновом гробу. Пахнет смолой. Такой покой тебе здесь не приготовят. Только у нас так пахнут сосны – высокие, стройные, как мое тело. Ты ведь помнишь тело Айно? Белое тело белокурой финки.
К. Женщины и сосны. Точнее, женщины, как сосны. Зачем пришла?
ОНА. Посидеть, повспоминать с тобой
К. Но почему ты молодая?
ОНА. Тсс, это у нас впереди. Отгадки-разгадки впереди.
К. Какой-то шум. Что за шум?
ОНА. Это транспортер. Как же ты не помнишь! Ты мне сказал про него в тот день. Холодный был осенний день. И на моей душе была осень. Ваше красное правительство пало. По всей Финляндии шла на вас охота. Меня попросили дать пристанище некоему магистру философии Отто Вильдебрандту. И господин Вильдебрандт пришел поздно вечером.
Комната в ее доме. Она, ее муж и только что вошедший товарищ К.
МУЖ. Мы очень рады вам, господин Вильдебрандт. Кофе, чай?
К. Я должен сразу предупредить: моя голова оценена…
МУЖ. Видно, у вас стоящая голова, не продолжайте.
К. Вам не сказали мое настоящее имя. (
ОНА. Бедный муж побледнел, но остался благороден.
МУЖ. Я ничего этого не слышал. Присаживайтесь. Будем ужинать.
К. Благодарю, но я не голоден. И мне нужна только постель. На одну ночь, на рассвете я уйду.
ОНА. Я не могла тогда оторваться от твоего лица. Боже мой, это
К. улыбается.
ОНА. Улыбнулся. так бесстрашно. На самом деле ты хорошо знал о моем прошлом. Отец социалист. Участвовали в красном восстании мои братья и погибли. И я сделала квартиру мужа приютом для красных финнов.
МУЖ. Немного коньяка?
К. Нет-нет. Я глупый непьющий финн, пью только кофе. В жизни мне необходимы две вещи – кофе и лыжи.
ОНА. Но я уже знала о третьей. Никогда не забуду твой взгляд. Ты будто раздел меня.
МУЖ. Вы не хотите послушать радио? Сейчас начнутся новости.
К. Нет-нет, не буду вас тревожить, если позволите, я сразу спать…
ОНА. Ваша воля. Комната наверху, господин Вильдебрандт.
Она ведет его наверх, держа свечу. Входят в комнату, посередине которой стоит рояль.
К. (
ОНА. Какая странная музыка, в ней нет мелодии.
К. Это Шемберг… Мелодия – пережиток капитализма. Музыка, литература – все будет новым. Только старая поэзия, как выдержанное временем вино, останется. Рунеберг, Гете… (
ОНА. Я много о чем мечтала. В детстве мечтала поехать в Африку миссионером. Копила деньги на одежду африканским детям. Отец сказал: там жарко и дети ходят в трусиках. Спокойной ночи.
К. Вам очень не хочется уходить?
ОНА. Но ухожу.
К. А если не дам? (
ОНА. Вы это говорите, чтобы.
К. Да, чтобы знали: я не буду приставать.
ОНА. И чтобы
Он подходит к ней вплотную.
ОНА (
К. Мне нужно ответить: «Да, как только увидел тебя».? Избавь меня от пошлости. (
ОНА. Это нельзя!
К. Это можно…
ОНА. Я сообразила, но только потом. Конечно, было можно! «Новости» идут сорок минут.
К. «Самая красивая из девиц,
Ясная и нежная, как утро.
(
И сомкнула руки вокруг шеи». (