Тайны гениев

…Я возьму тебя с собою
И унесу тебя туда,
Где кажется земля звездою,
Землею кажется звезда.
И, онемев от удивленья,
Ты узришь новые миры —
Невероятные виденья,
Создания моей игры…

А. Блок

Рассудок, умная игра твоя —
Струенье невещественного света,
Легчайших эльфов пляска, – и на это
Мы променяли тяжесть бытия.

Г. Гессе

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство
И дышат почва и судьба.

Б. Пастернак

Мне кажется, что наивность, бессознательность, самоочевидность являются неотъемлемыми признаками того явления, которое мы зовем культурой.

Т. Манн

Видели всё на свете
Мои глаза – и вернулись
К вам, белые хризантемы.

Иссё

Я испытываю безумное искушение порассуждать на тему этого диалога.

Но, во-первых, я боюсь испортить прозой его невероятную поэтичность, а во-вторых, чудо этого подстроенного мной диалога в том, что поэты через века и страны общаются между собой так, словно они сидят рядом друг с другом.

Я боюсь стать шестым лишним.

А посему предлагаю читателю остаться с ними наедине и не только понять ход их мыслей, но и глубоко прочувствовать эту атмосферу:

АТМОСФЕРУ

ПИРШЕСТВА

ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

ДУХА.

Часть 2 Пути

И толковала чернь тупая:
«Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?..»
…

Молчи, бессмысленный народ,

Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты – червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы все – на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь,
Но мрамор сей ведь бог!.. так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.

А.С. Пушкин. Поэт и толпа

И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

А.С. Пушкин «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»

КТО ОН, ЧЕЛОВЕК, -

«ФАБРИЧНЫЙ ТОВАР ПРИРОДЫ»

ИЛИ

ВСЕЛЕНСКИЙ ГЕНИЙ?

Глава 1. Пивной ГУЛАГ

Много лет я разъезжал по нашей стране, лихорадочно пытаясь встретить как можно большее количество людей.

Ибо идея о шансе (помните Курочку Рябу?) не давала мне покоя.

Понимая, что мы живем в стране, которая пережила самое страшное в истории человечества – нападение на генофонд, представляя себе все по следствия этого нападения, я старался построить свои выступления таким образом, чтобы разбудить в людях веру в силу воздействия прекрасного, в их собственные творческие возможности. О телевидении нечего было даже и думать.

Поэтому приходилось работать только как бы физическим телом.

С одной стороны, даже сейчас, через много лет, в глубине души понимаю, что это попахивает утопией.

В 1991 году, в последний день пребывания на родной земле, написал стихотворение, которое назвал «Московские старухи».

Вот оно:

Старые московские квартиры…
В них – старухи, словно негативы:
Веруют упрямо в Дух и Баха.
Кружева, как дырки, в их рубахах.
Правнуки – битово-беспартийны:
Путают иконы и картины.
Остальные говорят (о, время!)
Про зарплаты, пенсии и премии.
А когда семьей вернутся с дачи —
Не играют Шуберта, не плачут…
Но старухам жить осталось мало…
(Вторят им арбатские подвалы.)

Прошло 14 лет… Ни тех старух, ни тех подвалов нет…

Но что же взамен?

Когда я иду по улицам Петербурга, то среди многих изменений (положи тельных и отрицательных) наблюдаю одно для меня самое трагическое. Огромное число девочек 13–14 лет и старше, которые ходят по улицам, сидят на скамейках в парках и дворах и пьют пиво. И не просто пиво, но такое, которое в Швеции, например, можно купить только в специальных магазинах! Эти магазины работают пять дней в не делю (с 11 до 18 часов).