Тайны гениев

А ведь “Моцарт и Сальери” – одна из грандиознейших мировых идей на уровне не только литературы, но и научной психологии; в том числе, как мы уже замечали раньше, психологии творчества.

Конечно, Сальери завидует Моцарту, но его чувство зависти никак не является основанием для убийства Моцарта. Помню, как на репетициях этой пьесы в старинном и очень шармовом театре в центре шведской столицы в районе романтического Вазастана исполнитель роли А. Сальери – блестящий актер и режиссер Юрий Ледерман кричал: “Отменяем премьеру – у меня, как у Сальери, нет достаточных оснований убить Моцарта!”

И правда, чем больше углубляешься в пьесу, тем меньше подлинных оснований для убийства.

Конечно же, основания есть, но они куда более глубоко запрятаны на психологическом уровне, чем об этом пишут многие исследователи.

Премьера в стокгольмском театре состоялась только, когда мы нашли эти подлинные основания для убийства. Ибо главных причин убийства две – политическая и психологическая. И тогда перед нами – подлинно современный театр.

Для того чтобы это понять, сравните стиль речи Сальери – выдающегося музыкального деятеля и Моцарта – “рядового музыканта”:

Сальери:
...дерзнул в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.
Я стал творить...

Моцарт:
И в голову пришли мне две, три мысли
Сегодня я их набросал...

Сальери:
Нередко, просидев в безмолвной келье
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья...

Моцарт:
Нет – так; безделицу. Намедни ночью
Бессонница меня томила
(Моцарт хочет
показать Сальери свою музыку)...
...хотелось
Твое мне слышать мненье; но теперь
Тебе не до меня.

Моцарт:
...играл я на полу
С моим мальчишкой...

Сальери:
Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей
Я слушал и заслушивался – слезы
Невольные и сладкие текли.

Моцарт:
Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня – немного помоложе;
Влюбленного
– не слишком, а слегка –
С красоткой или с другом хоть с тобой
Я весел...

Сальери:
Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были
Постылы мне; упрямо и надменно
От них отрекся я и предался
Одной музыке”.

Можно приводить бесконечное число примеров, но уже ясно, что разница в менталитете Моцарта и Сальери катастрофически огромна. Они словно представляют разные галактики.

Стиль Сальери – это стиль выдающегося деятеля, руководящего работника, который даже наедине с собой говорит так, как будто выступает перед широкой общественностью. Речь Моцарта – само естество.

Сальери – великий музыкальный жрец, первосвященник, посвященный. Моцарт же во всех внешних проявлениях – рядовой музыкант. Но весь ужас Сальери в том, что именно моцартовская музыка – есть музыка высшего начала, божественного озарения.

И, что еще ужасней, лучше всех это дано понять именно Сальери.

Получается, все, что принес в жертву музыке Антонио Сальери – самоотречение, бессонные ночи, отказ от радостей жизни, отказ даже от любви – оказалось необходимым не для того, чтобы самому создать великую музыку, но только воспользовавшись всеми своими знаниями, оценить подлинное величие музыки другого композитора. Здесь я хочу процитировать блестящую мысль режиссера Юрия Ледермана.

Когда мы размышляли на тему о том, кто такая Изора (“Вот яд – последний дар моей Изоры”), и откуда у Пушкина взялось это имя, Ледерман сказал: “Важно – не кто такая Изора. Важно еще одно противопоставление. У Моцарта – дар любви – его мальчишка, с которым он “играл на полу”, а у Сальери дар любви – яд”.

Но в лице Моцарта одинокий, “осьмнадцать лет” носящий с собой яд Сальери не просто обретает потеряного им ранее Бога. Он предлагает Богу сотрудничество:

“Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я”.

И здесь Моцарт произносит самоубийственную для него фразу:

“Ба! Право? Может быть... Но божество мое проголодалось”.

Именно в эту секунду (и ни секундой раньше) Сальери принимает спонтанное решение отравить Моцарта: