Рефрижераторный корабль “Янтарный” из Калининграда, имея на буксире траулер с неисправной машиной, направлялся к родным берегам. 21 сентября 1968 г. радисты “Янтарного” приняли от приписанного к порту Лиепая СТР-4486 радиограмму: “20 сентября наше судно, направляясь к Джорджес-банке, обнаружило полузатопленную одноместную яхту со сломанной мачтой. Людей на паруснике не оказалось. Завели стропы под суденышко, приподняли его, откачали воду и приняли на палубу. На яхте найдены американский паспорт на имя Уильяма Уиллиса, родившегося в 1893 году, документы, подтверждающие его одиночное плавание через Атлантику из Нью-Йорка в английский порт Плимут, начавшееся 1 мая 1968 г., письмо президента Нью-йоркского клуба путешественников, не отправленную корреспонденцию…” Обнаружив израненную дрейфующую яхту и убедившись, что на ней никого нет, тщательно “прочесал” довольно большой район океана. Поиски капитана “Малышки” (так называлась яхта) были безрезультатными.
Тщательное изучение найденных на яхте документов показало, что последняя закладка в Морском астрономическом ежегоднике была сделана 20 июля, а последняя запись координат 17 июля: 26°00’ западной долготы, 53°50’ северной широты. Правда, позже капитан “Янтарного” обнаружил в журнале еще одну лихорадочную сбивчивую запись, но там даты не было.
…Едва только “Янтарный” встал на внешнем рейде Калининградского порта, как к рефрижератору подошел буксир “Атлант” с большой группой журналистов и фоторепортеров. Всех волновала загадка гибели Уильяма Уиллиса.
Московский журналист В. Стеценко, основываясь на заключениях опытных морских капитанов, писал: “Состояние рангоута и такелажа яхты после катастрофы говорит о том, что в период плавания яхта попала в условия, когда ветер достигал штормовой силы — грот разорван, мачта переломилась, вероятно, в двух местах — в” районе выхода из палубы и выше на расстоянии одного метра. Это предположение основано на том, что передняя шкаторина грота имеет длину на один метр больше сохранившейся части мачты. Учитывая, что мачта не могла одновременно переломиться в двух местах, а также обилие обрывков тросов, закрепленных на предметы на верхней палубе яхты, можно с определенной вероятностью допустить, что Уиллис после первой поломки мачты пытался закрепить мачту с помощью растяжек.
Теперь мы с большим сожалением можем сказать, что рулевое устройство, узлы крепления мачты и такелаж не выдержали испытания при встрече со штормом: петли руля обломились и руль был утерян, вант-путенсы также обломились, петли крышки люка сорвались.
Можно себе представить семидесятипятилетнего смельчака в океане на трехметровой яхте без руля, без парусов, без “крыши над головой”, без пищи, лишенного возможности сообщить о своем бедствии миру”.
Итак, катастрофа произошла около 20 июля 1968 г., а советские моряки обнаружили яхту Уиллиса два месяца спустя. Любопытно, что за это время лишенная мачты и руля “Малышка” продрейфовала в океане всего двести сорок миль.
Уиллис боролся. Он заткнул обрывками паруса и одеждой горловину люка, чтобы уберечься от волн, ремонтировал изорванные паруса, пытался взамен утерянного руля поставить новый самодельный (об этом свидетельствуют зарубки на корме яхты). Кстати, капитан “Янтарного”^ Ю. С. Маточкин предполагает, что мореплавателя во время попытки поставить новый руль легко могла смыть волна. Самым подходящим для этой операции инструментом является топор, а его-то и не оказалось среди предметов, найденных на “Малышке”.
На последних чистых листах судового журнала были обнаружены записи, сделанные торопливой и слабеющей рукой.
Не все удалось разобрать в этом последнем послании: “Малышка” имеет пробоину сверху… Выкачиваю насосом тонны… Крен судна… высота… ослаблять… я трепещу при мысли… остров Уайт… когда остров Уайт… Человек… следующее число… истощение может довести до безумия… час завершить…ошибаться…затопить… гавань… предел… и немедленно пойти ко дну… проклятье… я имею… передайте Т… солнышко”.
Ясно одно, что эти строки написаны, когда положение было критическим и надежда на спасение становилась все призрачнее. Он просил передать своей жене Тедди слова прощания, сам все-таки вышел на палубу, чтобы продолжать дрейф к острову Уайт. До этого острова, лежащего севернее Ирландии, оставалось всего чуть больше трехсот миль. Триста миль из трех тысяч!
Найдутся ли еще такие смельчаки, как старик Уиллис в наше время?..
Не поверите, но найдутся.
Если говорят, что он самоубийца и сумасшедший, а он молчун, одиночка и не молод. Григорий Попов — живая легенда моря, путешественник на доске-серфере. Один из рекордов -1000 км под парусом на доске, 13 дней не подходя к берегу! Бесконечное круглосуточное-напряжение. Если задремал, то холодной ночью — вводу (привязан к доске и парусу обязательно) Не говоря уж об акулах и ночном холоде Атлантики. Запасы воды — 3 л; из еды — сало изюм, орехи. По образованию физик, не женат и не был. Новый маршрут: Испания — Питер…