Я шел по Восточному Иерусалиму и искал дом брата. Было темно, в воздухе веяло свежестью, которая приятно успокаивала тело и душу после изнуряющей дневной жары. Наконец, я нашел этот дом — простой шестиквартирный дом из белого иерусалимского известняка. Квартира номер пять. Я зашел в грязный подъезд и поднялся к квартире. Мое сердце бешено колотилось от страха. Я не знал, что буду говорить своему брату, если он вообще живет здесь, а не съехал куда-нибудь.
Постучавшись в невзрачную дверь, я затаил дыхание и прислушался к тому, что происходило по ту сторону двери. Было тихо. Повторив попытку, я услышал, что кто-то спрашивает меня по-арабски, очевидно, желая знать, кто пришел.
Я сказал несколько слов по-турецки, который немного знал, ведь мне иногда приходилось ходить в магазин за продуктами и за деньгами к другу матери Фамари Тарику. Если это мой брат, он должен хоть что-нибудь знать по-турецки, ведь мы родились на этой древней восточной земле.
Сначала незнакомец не хотел отвечать мне или открывать дверь. Затем дверь все-таки отворилась.
Я увидел небритого араба, похожего на тех, кто живет в восточном Иерусалиме. Он был таким же грубоватым и серым. Почему-то я в глубине души полагал, что мой брат должен быть особенным. Однако именно он бросил меня в горах умирать от голода и холода. Зачем он это сделал? Он же мог меня подбросить в какой-нибудь в приют или просто к добрым людям. Это было бы самым разумным выходом из создавшейся ситуации. Меня бы отдали в детский дом, я принял бы ислам и вырос бы обычным турком. Но благодаря его безрассудному решению я обрел новую святую семью и проходил духовное обучение в уникальных условиях. И эта ошибка или преднамеренное злодейство Абдула принесло для всех пользу. Хотя я не уверен, принесло ли это пользу ему самому?
…Человек спросил меня по-турецки, кто я такой. Я стоял в недоумении и вспоминал, как по-турецки будет брат. Моя растерянность была, наверное, смешной. Я, как рыба, открывал рот, но ничего не мог ответить.
Возникла странная пауза. Человек за дверью мрачно осмотрел меня и тоже молчал. Абдул, если это был он, застыл в каком-то недоумении. Я выглядел как обыкновенный нищий и, зная нравы, царящие в Восточном Иерусалиме, мог бы ожидать бурной и агрессивной реакции. Но хозяин квартиры вдруг резким жестом открыл дверь и пригласил меня зайти.
Я проследовал в комнату и сказал по-турецки: «Здравствуй». Абдул — я все больше понимал, что это был он — ответил мне тем же и указал на потертый стул.
Я сел и стал размышлять, что бы сказать брату, как объяснить ему, кто я такой. Наконец, я нашел лучший способ, чтобы открыться: я отогнул ворот своей рубашки и достал образок Божьей Матери Эль-Шагура. Абдул, к моему удивлению, даже бровью не повел на мое душещипательное откровение. Он быстро отвернулся, подошел к окну и выглянул во тьму вечернего востока. Абдул постоял так, видимо, размышляя, как ему поступить. Сказать, что я своим визитом застал его врасплох, было бы ошибкой. Казалось, что его уже ничто не может напугать или удивить.
Абдул повернулся ко мне, покраснел, пытаясь изо всех сил оставаться равнодушным, и что-то сказал по-арабски. Увидев, что я не понимаю его, он достал из шкафа белый листок бумаги и нарисовал на нем угловато изображенный силуэт младенца с образом на шее. Как наскальный рисунок, он притягивал меня своим примитивизмом и древней силой. Абдул уверенным жестом подал мне листок и вопросительно, даже робко посмотрел на меня.
Бегло осмотрев рисунок, я одобрительно кивнул брату и в ответ вытащил из кармана белый конверт с письмом, которое мне прислала матушка. Абдул посмотрел на армянские буквы и на конверт с турецкой латиницей. Он, ознакомившись с очередной уликой, вернул мне конверт и указал на себя:
— Абдул.
Я понял, что он хочет узнать мое имя.
— Левой!
— Левон… Левон… — Абдул несколько раз повторил мое имя, словно хотел убедиться, что оно и вправду существует. Ни я, ни он не могли привыкнуть к тому, что мы — родные братья. Хотя, я заметил — он стал улыбаться. Очевидно, что он рад тому, что когда-то не убил меня. Это было хорошее начало нашего знакомства. Абдул сварил кофе и дал мне новую одежду…