Эти строки всего за несколько дней до своей трагической гибели записал на клочке бумаги советский космонавт Владислав Волков, а потом прочитал своим друзьям в узком застольном кругу. Тогда же он рассказал, что во время первого полета в космос у него были странные видения. Какая-то неведомая, но мощная сила проникала в самую глубину его сознания, отправляя его то на Землю, то в дальние уголки Вселенной. Накануне очередного полета он не решился рассказать об этом врачам. Кто же отправит в космос человека, который говорит такие вещи? Через несколько дней Владислав Волков отправится в свой второй и последний полет. 30 июня 1971 года вместе с космонавтами Виктором Пацаевым и Георгием Добровольским он погибнет на борту космического корабля «Союз-11».
Спустя много лет стало известно о том, что на орбите Земли необъяснимые видения посещали и других космонавтов. Правда, рассказывать о видениях они будут только шепотом и только своим… Поверить в то, что они видели во время полетов, просто невозможно.
В октябре 1995 года в Новосибирске в Международном институте космической антропологии им. Н. С. Козырева на конференции, посвященной проблемам изучения космоса, с заключительным словом выступил космонавт-испытатель Сергей Кричевский, старший научный сотрудник Центра подготовки космонавтов. Когда он дочитал свой доклад до конца, в зале воцарилась мертвая тишина. Сидевшие в зале ученые, исследователи, конструкторы были потрясены услышанным — во время полетов в космос экипажи космических кораблей порой находятся в состоянии измененного сознания и видят фантастические картины прошлого, будущего и даже инопланетных цивилизаций!
Космонавт-испытатель, профессор РАГС при Президенте РФ Сергей Кричевский — один из немногих, кто в открытую заявил то, о чем на протяжении многих лет растерянно молчали ученые и космонавты. О том, что человек в космосе попадает совершенно в другой мир, законы которого пока не изучены. Некоторые космонавты признавались, что во время полетов у них порой возникало ощущение какой-то невероятной параллельной реальности, в которой человек получает возможность перевоплотиться в иную сущность. И это был не сон, а грезы наяву. Вот как Кричевский воспроизводит рассказ космонавта, который попросил не называть его фамилию: «Я видел свои лапы — я был динозавром и шел через овраги, причем не один, а в стаде, за кем-то гнался… И вопли этих существ тоже слышал, значит, и сам орал, чувствовал, как у меня на спине встают роговые пластинки». То есть происходит какое-то путешествие во времени, в дальнее дочеловеческое прошлое, древность, Средневековье и даже в другие цивилизации. Никакой враждебности, крови и каких-то смертельных сюжетов при этом не наблюдается. Были, правда, и рассказы о Средневековье с замками, рыцарями и турнирами с соответствующими звуками и антуражем.
Перевоплощение в другую сущность длится субъективно достаточно долго, но если посмотреть по хронометру, то получается, что это буквально 3–5 минут. При этом фото- и видеоаппаратура ни разу не зафиксировала то, что видят космонавты! Почти всегда эта «нереальная реальность» пугала космонавтов, причем это был не просто страх, а ощущения словно въедались в самые глубины подсознания. Забыть эти видения и звуки не удалось никому… Удивительно и другое — врачи, обследовавшие советских космонавтов, пришли к любопытному выводу, что подобные видения на орбите Земли как будто бы передаются вирусно. Совершенно разные люди, с разными типами психики, разным характером и жизненным опытом часто видят и слышат в космосе одно и то же! Например, весь экипаж мог наблюдать одно и то же видение. Именно такая история произошла с американскими астронавтами.
Члены совместного советско-австрийского экипажа (слева направо) командир экипажа летчик-космонавт СССР Сергей Кричевский, австрийский космонавт-исследователь Клеменс Лоталлер, бортинженер Николай Бударин