Некоторые подробности драмы, разыгравшейся на море в ту роковую ночь, стали известны, когда «Карпатия» в четверг, 18 апреля, в 8 часов 37 минут вечера подошла к пирсу в Нью-Йорке. Репортеры на набережной осаждали спасшихся с «Титаника». Впрочем, разобраться тогда, что же все-таки произошло с лайнером, было трудно, даже невозможно. Каждый, кто спасся, излагал свою версию, зачастую абсолютно невероятную. То ли от возбуждения, то ли от испытанного страха уцелевшие пассажиры «Титаника» давали волю своему воображению. Их рассказы скорее походили на фантастический вымысел. Газетчики, однако, подхватывали эти легенды, «обрабатывали» их и делали достоянием гласности. Некоторые из легенд, которые возникли в те первые после катастрофы дни, дожили до наших дней. Например, рассказ о том, как одна дама категорически отказалась расстаться со своим догом; о том, как семеро оркестрантов до последнего момента играли мелодию гимна «Ближе к тебе, о Господи»; о том, что якобы капитан Смит и его первый помощник покончили жизнь самоубийством, или о том, как некая миссис Браун командовала шлюпкой с пистолетом в руке.
Постепенно, однако, стала вырисовываться истинная картина того, что произошло с «Титаником». Если бы кому-либо из пассажиров, находившихся на борту отплывающего «Титаника», сказали, что на море все может быть — кораблекрушения, к несчастью, случаются довольно часто, — тот лишь рассмеялся бы в ответ. Все были уверены в непотопляемости судна. Да и как было усомниться в этом, когда капитан Смит накануне плавания самоуверенно заявил, что сам Господь не сможет потопить этот корабль. Но «корабль морей» высотой с одиннадцатиэтажный дом, вопреки заверению капитана, погиб, столкнувшись с айсбергом. Впрочем, некоторые основания заявить о непотопляемости судна у капитана были. Не говоря о том, что это самый фешенебельный корабль в мире — с роскошными зимними садами, теннисными кортами и полем для игры в гольф, бассейнами, турецкими банями и, конечно, с великолепными гостиными и каютами, — «Титаник» разделялся водонепроницаемыми переборками на водонепроницаемые отсеки. К тому же у него было двойное дно. По проекту при аварии, случись такая, корабль остался бы на плаву, даже если бы оказались полностью затопленными любые два из шестнадцати водонепроницаемых отсеков. Не предусмотрели строители лишь того, что коварный острый подводный выступ айсберга сдерет бортовую обшивку ниже ватерлинии на протяжении аж ста метров (общая длина судна равнялась 268 метрам). Борт был все равно что вскрыт как консервная банка. Таким образом, все 16 водонепроницаемых перегородок оказались бесполезными. Вода хлынула внутрь чуть ли не по всему корпусу. Агония тонущего лайнера продолжалась с 23 часов 40 минут до 2 часов 20 минут. То, что произошло за эти два часа сорок минут, подробно описано во многих книгах, изданных в том числе и на русском языке, например в книге Уолтера Лорда «Последняя ночь «Титаника», выдержавшая в США более десяти изданий. У нас, в частности, об этом кораблекрушении рассказал Лев Скрягин в книге «Гибель «Титаника», изданной в 1991 году. Одна из последних зарубежных книг на эту тему — «Загадка «Титаника» немецкого автора Вольфа Шнейдера. Он подробно, с протокольной точностью описывает последние минуты гибнущего корабля, приводит массу документов, схем, а также фотографий как погибших, так и уцелевших при катастрофе. На обложке воспроизведена репродукция знаменитой картины Вилли Штёфера «Гибель «Титаника». Среди фотографий в книге Вольфа Шнейдера напечатаны снимки многих людей, оказавшихся пассажирами того рокового рейса. Это фото миллиардеров и миллионеров, большей частью погибших, и их жен, оставшихся в живых, — Штрауса, Гуггенхейма, Астора, Уайденера, Тэйера, Райерсона и др., а также капитана Смита (погиб), радистов Филлипса (погиб) и Брайда, всех семерых музыкантов из судового оркестра во главе с его руководителем Хартли (все погибли), капитана «Карпатии» Рострона, ее радиста Коттама. Здесь же представлено фото и владельца компании, к которой принадлежал «Титаник», то есть виновника трагедии Брюса Исмея, — это он выбрал опасную трассу, по которой плыл «Титаник», ради того чтобы как можно быстрее совершить переход через океан. Ему удалось спастись, заняв место в шлюпке вместо женщины, и жить всю последующую жизнь с клеймом труса.
Из публикуемых в книге иллюстраций можно представить не только техническую оснастку корабля, но и как выглядели его помещения — салоны, гостиные и т. д.
Прошло восемьдесят лет. И вот снова на страницах газет и журналов замелькали фотографии этих самых салонов и гостиных. С той только разницей, что теперь фотообъектив запечатлел их под водой — так, как они выглядят сегодня на дне, где покоится легендарный «Титаник».