То же самое происходило, если испытуемым предлагалось многократно воспроизводить смысл исходного текста: в какой-то момент оказывалось, что сюжетная линия в тексте искажалась при воспроизведении до неузнаваемости. Это при том, что испытуемые были в полной уверенности практически полного соответствия их версии с оригиналом. Бартлет первым установил, что проблема была не в качестве запоминания оригинала, и не в классическом забывании. Первая копия была очень похожа на оригинал, так же как и каждая последующая копия очень напоминала предыдущую, что свидетельствовало хорошем запоминании. Проблема состояла в механизме многократного запоминания-воспроизведения.
В своей знаменитой книге «Воспоминание», опубликованной в 1932 г., Бартлет выдвинул гипотезу, согласно которой процедура воспоминания является не пассивным копированием того, что лежит в памяти, а актуальной творческой реконструкцией этого содержания, «складывающейся из нашего отношения ко всей активной массе реакции и опыта прошлого». То есть не важно, откуда берется исходная информация: от органов чувств или из памяти, в любом случае она проходит процедуру реконструкции прежде, чем появиться в виде психического образа. И что особенно важно в концепции Бартлета, это то, что новая реконструкция никуда не исчезает — она замещает в памяти прежний след. Отныне человек может помнить не первичную и даже не предыдущую версию памятного следа, а только эту новую ее реконструкцию.
Нейробиологи многократно проверили эту гипотезу в самых разнообразных экспериментах, включая даже молекулярный уровень, и убедились в ее правильности. Теперь процесс перезаписи памяти при воспоминании называется «реконсолидация памяти», то есть переписывание ее в новом контексте, который сопутствовал очередному ее воспроизведению. Казалось бы, странно — зачем эволюция создала и зафиксировала такой противоестественный процесс, как стирание в памяти оригинального впечатления и замещение его копией неточного воспоминания?
Фредерик Бартлет отвечает на этот вопрос в своей книге: «Для чего вообще нам приходится пользоваться памятью? Для того, чтобы прошлый опыт оказал нам помощь в решении непосредственно стоящих перед нами проблем. Но условия, с которыми мы встречаемся в настоящем, никогда не являются точным воспроизведением прошлых условий, и требования, предъявляемые нам в настоящем, за исключением особых и довольно искусственных случаев, очень редко совпадают с требованиями, существовавшими в прошлом. Следовательно, чаще всего мы стремимся к тому, чтобы преобразовать прошлое, а не просто повторить его».
Понятно, что здесь речь идет о таком материале для запоминания, который по своей природе может быть модифицирован в памяти для обслуживания текущих интересов, скажем, рассказы в тесном кругу об удачной рыбалке, о встрече с друзьями. Однако, например, на экзамене такие «модифицированные» воспоминания не пройдут, здесь помнить надо сам оригинал — то, что лектор говорил. При повторении материала важно, чтобы обошлось без творческих реконструкций, поэтому подготовка к экзаменам часто связана с механическим заучиванием с постоянным обращением к оригиналу. Существует, конечно, и много других, так называемых мнемонических техник, которые позволяют длительно удерживать в памяти исходные материалы, несмотря на их многократное воспроизведение.
Отдельный разговор — это закономерности первичного запоминания: что определяет то, как именно и что именно мы запоминаем в той или иной ситуации. Биологический подход нам подсказывает, что «помнить все» не только не экономично, но и попросту не нужно. Эволюция в естественном отборе могла подхватить развитие только таких особенностей памяти, которая способствует выживанию организма в среде обитания. Очевидно, что при таком подходе запоминать нужно только то, что потом пригодится в разнообразных жизненных ситуациях. А что это могут быть за ситуации — механизмам памяти подсказывает индивидуальный опыт: кому-то важно хорошо помнить рабочие операции, не важно: физические или умственные, с реальными или абстрактными объектами; кому-то — зрительные сцены или тексты, ну, а кто-то будет в выигрыше, если хорошо усвоил двигательные навыки.