На голос выглянула продавщица – сонная тётка лет пятидесяти в линялом красном сарафане. Отблески июля сверкнули на её коротких, крашеных в тёмно-рыжий цвет волосах; в проборе отчётливо виднелась седина.
– Леночка? – повторил он, чувствуя, как безнадёжность проникает в сердце.
– Я – Леночка, для вас – Елена Петровна, – тётка ощупала взглядом фигуру Заморова. И взгляд этот был неласковым.
– Нет, мне нужна другая… Леночка, – горло сжималось, говорить было трудно.
– А здесь нет никаких других Лен, – тётка пожала полными плечами. На мгновение её взгляд стал задумчивым. – Работала здесь когда-то Лена – но лет тридцать тому назад.
Заморову показалось, что в голосе незнакомой ему Елены Петровны прорезалась тягучая грусть.
– Да погибла та Лена. Говорят, всё ждала своего любимого. Все вы, мужики, такие. Не дождалась девка, да и бросилась под автобус…
– …номер двадцать семь, – машинально добавил он.
– Не знаю. Эй, дед, тебе плохо? – спросила тётка с тревогой.
Дима недоумённо вскинул глаза, вгляделся в зеркальное стекло витрины киоска. Какое-то время стоял, впитывая увиденное. Сделал шаг назад. Старик в отражении повторил его жест.
Не может быть.
Не осознавая, что делает, Дима сделал ещё шаг. Как будто можно убежать от продолжающегося кошмара. Старик.
Теперь следователь Дмитрий Александрович Заморов знал, где и как искать пропавших людей, следующих автобусом с рекламной надписью на боку: «Ваше время – ваша жизнь. Мы решим все проблемы».
Ещё шаг…
Он покачнулся, споткнулся о бордюр и почувствовал, что падает назад. Дикий вой и вспышка света несущегося автобуса ослепили на миг, и последнее, что он увидел, – искажённое ужасом лицо усатого водителя и новенький чистый номерной знак на лобовом стекле: № 27.
Маленький клочок бумаги вращался в потоке воздуха, поднятого колёсами. Автобусный билет с ничего не значащими цифрами 367 538.
Ксения Скворцова
Я подарю тебе имя
Я помню, что у неё – тёмные волосы и зелёные глаза. Помню, что у неё тёплое дыхание и руки, и сердце бьётся. Помню, что она любит шутить и остра на язык. Но она добрая.
Всё, что у меня есть – это память о ней.
Всё, что у меня есть – это вера в неё. И вера эта слаба, её уголёк тлеет.
Людей ведь не существует. Сказки это.
***
Я не вижу отражения, когда смотрю в зеркало. Во мне не бьётся сердце, у меня нет дыхания, во мне нет тепла. Я – привидение, одиноко живущее в одной из квартир панельной многоэтажки. В городе, где живут такие же одинокие привидения, как я.
«Живущее», «живут»… Жизнью это не назовёшь. Мне кажется, мы ненавидим друг друга. Никто не обмолвится словом без повода, просто потому что хочется общения, компании. Выйти из дома просто чтобы погулять – позор.
Мы зажигаем звёзды, поднимаясь на крыши зданий и простирая к чёрным небесам руки. Мы шепчем молитвы, мы дарим небу свою энергию, мы дарим ему свои имена – и звёзды зажигаются, блекло освещают путь. Мы работаем сменами, а в свободное время – по расписанию – страдания, самокопание и самобичевание. Если бы не было звёзд, мы стали бы ещё несчастнее.
Наш город сер, уныл, здесь не цветут цветы, не покрываются листвой деревья… даже лёгкий ветерок – и тот не заглянет. Всюду – вывески магазинов, кафе, есть торговые центры. Больница, полиция… Но ничего не работает. Непонятно, зачем это существует, откуда вообще взялось. Неужели были другие времена? Да важно ли это?.. Сейчас всё во тьме. Невзрачный город не утонул в ней полностью только благодаря блеклому свету звёзд.