Тайна оставалась тайной, несмотря на то, что писатели и даже композиторы придумали множество собственных версий.
Главную из них предложил великий драматург Фридрих Шиллер. В 1787 году он написал драму в стихах «Дон Карлос». Там речь идет о несчастном благородном принце, который полюбил свою мачеху и восстал против деспота-отца.
Еще через сто лет другой великий творец — композитор Верди — написал оперу «Дон Карлос», в основу которой легла драма Шиллера.
Никто сегодня уже и не помнит, что же поисходило на самом деле.
Сила слова, сила музыки такова, что стоит произнести слова «дон Карлос», как вспоминаешь именно оперу. Точно так же стоит заговорить о том, как и почему Иван Грозный убил своего сына Ивана, и перед мысленным взором предстанет знаменитое полотно Репина, а не страница из учебника истории.
Мы же попытаемся обратиться к документам. И получим совершенно иную картину событий.
Оказывается, дон Карлос никогда не был ни молодцом, ни героем.
В восемнадцать лет он был хилым, сутулым юношей, косноязычным и психически неуравновешенным уродцем, который весил всего 34 килограмма. Правда, кое в чем Карлос был достойным наследником своего отца. Мне приходилось читать о том, что в детстве Филипп приказал соорудить себе необычный клавесин: ящик, разделенный на отделения, куда сажали кошек. А вместо молоточков с мягкими головками в этом клавесине были гвозди. Филипп нажимал на клавиши, гвозди впивались в несчастных животных, и те отчаянно мяукали. Юный принц считал это очень веселой музыкой. А его сын, дон Карлос, стал мучить не кошек, а зайцев. Он жарил их живьем.
Порой у Карлоса случались вспышки дикой ярости. Во время одного такого припадка наследник престола пробрался в королевскую конюшню и выколол глаза нескольким лошадям.
В университете, куда его отдали в попытке хоть чему-нибудь научить, он погнался за горничной, потерял равновесие и скатился по лестнице. Карлос разбил голову так сильно, что хирурги, которые делали операцию, вырезали из его головы кусок кости. Умнее от этого принц не стал.
Низкого мнения о доне Карлосе были и иностранцы. Посол Священной Римской империи полагал, что наследный принц по уровню умственного развития не превосходит семилетнего ребенка.
Никакой симпатии к протестантам дон Карлос не испытывал. Ничего не известно и о его любви к мачехе, которая, кстати, счастливо жила с Филиппом, родила ему двоих детей и совсем молодой умерла во время третьих родов, чем повергла короля в глубокое горе.
Легенда о протестантских наклонностях принца родилась, вернее всего, из-за его вражды с командующим испанской армией в Нидерландах герцогом Альбой. Альба принца презирал и относился к числу вельмож, полагавших, что этого недоумка ни в коем случае нельзя допускать до власти. Герцог даже совершил наглый поступок, который сошел ему с рук только ввиду его огромного влияния в стране. Когда в 1560 году дона Карлоса провозгласили наследником престола, на торжественной церемонии Альба «забыл» опуститься на колено перед юношей.
Ненавидя Альбу, Карлос заявил, что отправится в Нидерланды и примет там командование войсками. Возник скандал. Собрался Государственный совет Испании — кортесы. Специальным постановлением совет запретил дону Карлосу ехать в Нидерланды и мешать герцогу. Принц заявил, что, став королем, лично расправится со всеми вельможами, которые проголосовали за такое решение. А когда Альба пришел во дворец, чтобы попрощаться с королевским семейством перед отъездом на войну, принц набросился на него с кинжалом.
Не получив полномочий от Государственного совета, дон Карлос в бешенстве кинулся к своему дяде
Хуану Австрийскому и заявил, что все же прорвется в Нидерланды и станет там во главе восставших против его отца голландцев.
Тут уж Филипп, который до того старался как-то смягчать последствия безумных выходок своего старшего сына, был вынужден принять решительные меры. Вернее всего, тогда он еще не решил, как ему поступить с принцем, но уже понял, что, если с ним самим что-то случится и на престол взойдет сумасшедший наследник, для Испании это обернется трагедией.
Сохранились письма Филиппа, отправленные им герцогу Альбе и своей сестре, австрийской королеве Марии. В них он выражает полную растерянность, но не считает сына предателем. Король осознавал, что меры, принятые для излечения дона Карлоса, успеха не принесли. В письме к Альбе Филипп писал, что вынужден изолировать сына, пока тот еще чего-нибудь не натворил, и надеялся, что испанский народ воспримет эту новость спокойно.
Полгода Карлос находился под домашним арестом. Ему ни в чем не отказывали. Кстати, психическое заболевание принца проявлялось и в том, что у него чередовались периоды голодовок и обжорства.
В жаркий день лета 1568 года дон Карлос потребовал обильный обед и не только сожрал пирог с куропаткой, блюдо мяса и различные пряные кушанья, но еще и запил эту жирную пищу водой со льдом.