Тайны одного Парижского бульвара

– Итак, следствие длилось уже более шести месяцев, когда Костенко только объявился? Не скажешь, что он спешил со своим свидетельством, а?

– То есть... а разве я вам не сказал?.. Он уже давал показания вначале, как и все близкие – более или менее близкие – генерала, ничего позитивного, и не было основания ожидать, что во второй раз он даст больше, чем в предыдущий. Он хотел прийти еще раз, без сомнения, потому что успел между тем набрать еще сплетен и не хотел отставать от других.

– Сплетен?

– Парней из Сюрте[6] от них уже тошнило. А ведь они-то привыкли, не так ли? Союз русских был только фасадом. Все эти доблестные осколки империи со своими разногласиями, борьбой фракций, кланов, не забудьте также о заговорах, которые они замышляли и которые вынуждали их не слишком распространяться о некоторых сторонах их деятельности, скорее тормозили, чем помогали работе правосудия. Короче говоря, второе слушание Костенко не состоялось, а затем началась та самая «странная война» и всё, что последовало за ней. Появились другие заботы и предметы для разговоров.

– Итак, Иван Костенко в деле Горопова не был более серьезным свидетелем, чем другие?

– Вот именно. По-видимому, это разочаровывает вас... гм... А что вы ищете, Бурма?

– Ничего.

Он хмурит брови:

– Гм... а я полагал... С вашей манией воображать Бог знает что, стоящее за фактами, может быть, вы хотите связать смерть, тогда это уже не будет самоубийство... связать смерть Костенко с исчезновением генерала Горопова? Конечно, это привлекательная версия, но...

– А вы, журналисты, разве этого не сделали?

– О, мы! Вы же знаете все, что мы смогли написать, я в "Крепю", а мои собратья в других газетах вчера о Горопове...

Он сделал широкий жест рукой:

– Вы же отлично знаете эту кухню! Нет, право! Это дело мне кажется уж очень старым. Оно умерло и похоронено, и если мы его выкопали на один день, то только потому, что представилась возможность повторить без особых затрат старую сенсацию.

– Так я и думал. В самом деле, я знаю вашу кухню. Он давит свой окурок в пепельнице и встряхивает головой:

– И потом, немножко здравого смысла. Воображение – это прекрасно, но все-таки... Если бы Костенко знал что-то о деле Горопова, что могло навлечь на него неприятности, он уже давно их имел бы, вы об этом не думаете? С 1939-го года!

– В ваших словах, безусловно, есть здравый смысл. А если уж говорить о здравом смысле, то у Костенко в последнее время его уже немного оставалось...

– Настоящий псих, – утверждает Ковет, – тип, у которого мозги в паутине, но зато никакого скелета не заперто в кладовке, как говорят англичане. Надеюсь, вы знаете, что они подразумевают под этим выражением: какая-нибудь семейная или иная тайна. Нет, не было никакого скелета, кроме того, который украшал его комнату... О-о! Черт!

– Что такое?

Его водянистые глаза широко раскрылись:

– А тот скелет, часом, не был скелетом Горопова?

Я заражаюсь смехом:

– У кого-то еще есть всякие мании, на которые, как предполагалось, я держу монополию? Нет, старина, уверяю вас, что этот скелет не принадлежит генералу.

– А! Жаль, потому что... Ну да ладно. У меня создалось впечатление, что нас несколько заносит. Во всяком случае, если говорить обо мне, то это несомненно. Может быть, потому что меня мучит жажда.

– Ну что ж... Я встаю со стула:

– Пойдем опрокинем по рюмочке водки.

Марк Ковет встает, щелкает каблуками, выпячивает грудь и говорит, раскатывая "р":

– За Бога, за рр-родину, за цар-ря!

– Ничево, – отвечаю я ему по-русски.

И, подобно казакам из Дикой дивизии, мы напрр-ав-ляемся в бар-р.

* * *

Я обедаю с Марком Коветом, после чего, около пятнадцати часов, отправляюсь в зал аукциона, движимый желанием как можно больше разузнать о скелете, купленном Костенко, допуская, что скелет в его комнате был приобретен на улице Друо. Все это утверждают, это кажется почти доказанным, но у меня возникают сомнения.

Перед большими боковыми дверями отеля "Друо" с улицы Россини стоят грузовики по перевозке мебели. Грузчики, обслуживающие зал аукциона (я точно не знаю, как их называют, но должно же быть какое-то название, как у грузчиков в "Чреве Парижа"), одетые в униформу: черные штаны, большая черная кепка с красным кантом, отвороты которой прикрывают уши, загружают мебель в машины. Самая причудливая рухлядь заполняет тротуар, все эти разношерстные предметы находятся под бдительным присмотром своих новых хозяев, – главным образом, торговцев подержанными вещами, которые послали кого-нибудь за такси. На углу улицы Шоша образовалась живописная пробка из вышеупомянутых такси. Оттуда слышится не слишком громкая перебранка.

Я вхожу в здание. Обратившись к нескольким лицам абсолютно безрезультатно, я, наконец, попадаю на молодого парня с неопределенными обязанностями, но это ничего не значит. Он кажется разбитным, сообразительным, интересующимся всем на свете и знающим еще более того, а эхо самое главное. Кроме того, он болтлив. Я ему рассказываю, что я – журналист и что эта история с русским и скелетом натолкнула меня на мысль написать серию статей о чудесах в отеле "Друо".