К нашему огромному удивлению оказалось, что двадцать лет назад совсем еще тогда молодой Джон со своими двумя приятелями проехал на лошадях всю южную часть полуострова Баха Калифорния, начиная от Сан-Игнасио и заканчивая Лос Кабос. Он видел магические города Тодос Сантос в бухте Всех Святых, осмотрел Мулехе – город- оазис в пустыне, отбитый мексиканцами назад у американцев в девятнадцатом веке. Он видел безобидных акульих китов, подплывающих совсем близко к купающимся и дающим себя потрогать за плавник. В Санто Розалии он бродил по кварталам, отстроенным по проекту месье Эйфеля – архитектора той самой знаменитой башни в Париже. Лорето же преподнес ему особый сюрприз. Около старой церкви первых миссионеров Джон повстречал крепкого мужчину, державшего на поводке местного мохнатого ослика-бурро. На американца, несмотря на свою светлую щетину на подбородке, он был не похож: слишком неровные зубы, да и волосы торчали из носа и ушей. Присев рядом с ним на ступенях церкви, Джон завел с ним беседу. Эта встреча так поразила его молодое воображение, что он до сих пор помнил её до мельчайших подробностей. Улыбаясь, Джон стал рассказывать:
– Его звали Рой Сноубол. Рой начал идти пешком от океана и по горам пересек полуостров с запада на восток. В итоге он оказался на берегу моря Кортеса. Ослик – его верный товарищ – все это время безропотно нес воду и немного провизии… Рой оказался родом из Новой Зеландии. За всю свою длинную жизнь он работал сварщиком, каменщиком, рыбаком, а также ловцом крабов и лангустов в коварных морях Новой Зеландии. Выйдя на пенсию и добравшись до Сан-Диего, он на три месяца сдал свою яхту в аренду американцем и, договорившись с ними встретиться в мексиканском порту Лорето, что на море Кортеса, отправился в свое путешествие по Мексике. Выторговав в деревушке ослика-бурро, он загрузил на него воду, и смело двинулся через пустыни и горы Сьерра де ля Хиганте. Рою было тогда шестьдесят семь лет. Жена его умерла за три года до этого путешествия, а самому Рою уже сделали две операции на сердце. Он шёл наверх, в горы, и задыхался, а сердце его стучало так, что готово было выпрыгнуть из груди. Тяжело ему приходилось и на спуске с гор – стершиеся хрящики в коленях причиняли невыносимую боль. В холодные ночи в спальник не раз залезали скорпионы – погреться от человеческого тела, а днем среди кактусов скользили бесшумно гремучие змеи, так и норовя попасть прямо под ноги. Один неверный шаг – и никто не сможет помочь одинокому путешественнику. Но всё же это было для Роя намного лучше, чем сидеть в домашнем кресле, слушая, как настенные часы отстукивают ему последние минуты… Дойдя до Лорето, он пришел к церкви и здесь высматривал, кому бы отдать своего ослика… «У нас в Новой Зеландии, – овцы, а здесь, в Лорето – козы в основном… Я бы пастуху отдал, всё помощь. Будет ему воду носить…» Так и не дождавшись пастушка у церкви, Рой, по-медвежьи расставляя крепкие ноги, отправился к невысоким домам, – высматривать будущего хозяина ослика. У причала его уже ждала красавица яхта, готовая к новым приключениям бесстрашного капитана…
Джон отпил пива и продолжал:
– Я хорошо помню, как расспрашивал его о Новой Зеландии, и глаза его загорелись, а лицо озарилось светлой улыбкой… И тогда я точно понял, что он непременно доберется до своей страны, чтобы это ему не стоило…
Джон замолчал, словно вновь переживая встречу с Роем. Может, и он скучал по своему Техасу. Я вспомнила Вернера – капитана «алых парусов» из бухты Пеликан, – ведь и ему было шестьдесят семь. Я с восхищением думала о том, что сколько вот таких отважных роев и вернеров бегут от старости и болезней в горы, тайгу, моря и океаны, подчас обманывая смерть, выгадывая у Костлявой год-другой, а то и все десять лет, – время, полное встреч и приключений…
Мы расплатились и не спеша направились в сторону набережной. Я была благодарна Джону за то, что он поделился с нами своими воспоминаниями, и жалела, что спорила с ним о политике. Была пятница, и на Старой Верфи показывали бесплатное кино. Народ сидел на раскладных стульях и прямо на нагретых за день деревянных настилах верфи, потягивая пиво и закусывая орешками. Продавцы картин сворачивали свои стеллажи. Невдалеке играл джазовый оркестр. Отовсюду неслась иностранная речь; было много русских. На рейде стояла, едва покачиваясь на волнах, гигантская «Луна» Абрамовича. Огни набережной Санта-Барбары напомнила мне вечернюю Ялту, и до сладкой боли в сердце захотелось домой… Игорек и Джон тоже как-то приутихли; каждый думал о своем. Не сговариваясь, мы вдруг взялись за руки и, смеясь, понеслись по песку навстречу пенистому прибою. Теплые волны ласкали наши ступни, и мы еще долго бежали вдоль кромки воды, обрызгивая друг друга и просто радуясь жизни.
Глава Девятая. Сны