Жилище, о котором Блида писала в своем письме и где она ожидала маркиза де Флар-Монгори, было действительно ужасно: бедная студенческая комнатка с фаянсовой печкой, размалеванной деревянной кроватью и тремя или четырьмя соломенными стульями. Куча старого тряпья служила растопкой для печи; комната освещалась свечой, стоявшей на камине.
— Честное слово! — прошептала ожидавшая Блида. — Здесь собачий холод, и Дама в черной перчатке, кажется, чересчур требовательна в своем желании такой постановки сцены. Как подумаешь, что я три дня назад ужинала в «Золотом Доме», а сегодня разыгрываю роль падшей женщины, то становится очень забавно. В дверь постучали.
— Войдите, — сказала Блида.
Ключ торчал в замочной скважине; дверь отворилась, и маркиз Шаламбель де Флар-Монгори появился на пороге и на минуту остановился.
На Блиде были надеты старое шерстяное платье и полотняный чепчик; из-под платья выглядывали ее маленькие ножки, обутые в рваные ботинки.
«Какая нищета! — подумал Эммануэль, входя. — Я получу свое письмо за пятьсот франков».
Блида протянула ему руку, точно герцогиня, принимающая в своем отеле.
— Здравствуйте, друг мой, — сказала она ему. — Я вижу, что вы еще не окончательно забыли меня. Вы почти вполне аккуратны и заставили свою старую знакомую прождать только пять минут; это более чем вежливость, это героизм!
— Дорогая моя, — сказал на это Эммануэль, почтительно пожав хорошенькую ручку грешницы, — благодарю вас за то, что вы вспомнили обо мне в тяжелую минуту вашей жизни; могу только в одном упрекнуть вас…
— В чем же? — спросила она, улыбаясь.
— В том, что вы не вспомнили обо мне ранее. Эммануэль сел на стул, на который ему указала Блида.
— Но вам ужасно плохо здесь, и я не хочу, чтобы вы дольше оставались здесь.
Блида вздохнула и промолчала.
Эммануэль вынул из кармана небольшой бумажник, взял билет в тысячу франков и подумал: «Пятьсот франков за письмо и столько же ей, этого будет вполне достаточно».
И он протянул билет в тысячу франков Блиде.
— Спасибо, друг мой, — сказала Блида, взяв билет и зажав его в своей маленькой ручке. — Вы очень великодушны.
— О, — пробормотал Эммануэль сконфуженно, — не будем больше говорить о таких пустяках.
— Вы дарите мне на булавки…
— На булавки?
— Да, разумеется, или на бутылку вина, если вам это больше нравится.
— Каким образом? — спросил маркиз.
— Я подразумеваю мировую сделку, которую мы совершим с вами.
— По поводу чего?
— Ветренник! — сказала Блида, улыбаясь. — Вы уже забыли о письме полковника.
Маркиз смутился.
— Да, ваша правда, — сказал он, — но что же заключает в себе это письмо, которому вы придаете такое большое значение?
— Право же, — ответила Блида, — я могу сказать вам наизусть его содержание…
— Лучше покажите его мне…
Насмешливая улыбка мелькнула на губах у молодой женщины.
— Мы по-прежнему говорим только глупости, — сказала она тоном маленького ребенка, — и воображаем, что наша возлюбленная глупее нас.
«Гм! — подумал Эммануэль. — Я нахожусь в разбойничьем притоне. Она, очевидно, хочет палисандровую мебель взамен этого клочка бумаги».
— Дорогая моя, — сказал он вслух, — я, честное слово, не знаю, что может заключаться в этом письме, компрометирующем меня, по вашему мнению. Я слишком мало был знаком с полковником Леоном.
— Вот как! Очень мало?
— У меня было дело с ним только по поводу одной или двух дуэлей.
— Вот именно дуэлей-то и касается письмо. Эммануэль вздрогнул и взглянул на Блиду с некоторым опасением.
— Ведь это полковник Леон убил офицера де Верна? — спросила Блида.
При этом имени Эммануэль вскочил со стула, бледный и весь дрожа.
— Откуда вы это знаете? — спросил он.
— Черт возьми! Об этом говорится в письме и вот приблизительно в таких выражениях: «Мой дорогой друг. Де Верн убит сегодня утром Гонтраном де Ласи, который выказал себя при этом вашим истинным другом. Вы можете жениться на баронессе де Мор-Дье, и она никогда не узнает, что вы были одним из убийц ее приемного сына. Что касается барона де Мор-Дье, то он согласен на мировую сделку».
Эммануэль слушал Блиду с помутившимся взором и вставшими дыбом волосами.
— Согласитесь же, мой друг, — продолжала молодая женщина, — что вы были очень неблагоразумны, не потребовав ранее, чтобы я вернула вам письмо. Целую неделю перед вашей свадьбой вы жили в Париже и заходили ко мне. Письмо вы забыли в кармане дорожного плаща, где я и нашла его.
Эммануэль побагровел.
— Я думаю, — пробормотал он, — что ты вернешь мне это письмо!
— Подожди, сначала поговорим немного.
— Хорошо, скажи свои условия.
— Тебе, вероятно, известно, — продолжала Блида, — что если обожаемая тобою жена, которая принесла тебе в приданое богатство, узнает об этом письме, то она отвернется от тебя.
— О, молчи! — вскричал Эммануэль. — Говори, сколько ты хочешь за письмо?
— Об этом мы сейчас потолкуем, вероятно, она почувствует ужас к убийце сына… — продолжала Блида.
— Молчи!
— Сына своего первого мужа, — прибавила Блида.
— Молчи! Молчи! — прервал ее Эммануэль, и в голосе его звучала одновременно мольба и угроза. — Говори, сколько ты хочешь?
— Много денег.