Тайны парижских манекенщиц

Усталость! Усталость и боль в сердце, ибо… что я узнаю? Через два дня после моего возвращения мой Мишель улетает в Южную Америку. Трехмесячное турне! Профессия! Наши профессии, которые держат нас и за которые мы держимся. Только не сходить с ума! Мне обеспечен заработок на хлеб и чуть-чуть на масло. Значит, надо спокойно вернуться к Бальмену, помочь ему показать модели, если он согласится доверить их мне. Общий хор: «Как она мила! Слава не испортила нашу Пралин!» Бальмен тронут, все меньше упрекает меня за постоянные отпрашивания, но: «Послушайте, мамаша Пралин, все это следует растопить!» Речь идет о четырех килограммах жира, которые исчезают после трехдневной диеты. Достаточно ли утренних упражнений для поддержания физической формы? Я смело отправляюсь к Лизетт Парьанте.

Я опасалась, что моя популярность пойдет на убыль. Теперь думаю, что это не так. Для части Парижа я остаюсь Мисс Синемонд. Немного растут заработки; вновь множество поездок. Я отчиталась о своей «миссии» в «Ампир» перед Клубом «Синемонд». Живо пересказала забавные происшествия: как отказалась купаться из боязни намочить волосы, как видела индейцев-артистов, как выступала на радио и проч., и проч.

В заключение откровенно призналась: «Там все происходит на огромной скорости. Двадцать минут на завтрак, и какой завтрак! Короче, Америка – это хорошо. Но Франция лучше!»

Я привезла безделушки Кароль, Дану, Соне и Эрику. «Как вам удается, – иногда спрашивают меня, – заполучить столько друзей?» Не знаю. Даже девушки редко ненавидят меня.

Отдых в Париже. Жан-Лу переходит от Антуана к Жерве[132]. Отныне за ним следят все парикмахерские салоны. Несмотря на лето, запросы на мою персону не уменьшаются, и не оставляет без внимания пресса: Elle, Marie-France, l’Art et la Mode… У меня множество хороших друзей. Они словно поклялись публиковать почти еженедельно мое звание и фотографии: «Мисс Синемонд сделала то-то!» Меня требуют радио и телевидение, но не стоит заниматься рекламой. Это урон престижа! Репортажи на современные темы. Именно меня призывает бедняга Жан-Мари де Премонвилль (я только что узнала o его смерти), чтобы сделать репортаж для Paris-Match o ночных купаниях.

Я зарабатываю и вовсю трачу. Сколько бессмысленных покупок, когда речь идет о родных! Мой порок, не могу от него избавиться. Пуловер, песец… У меня набиралось до пятидесяти трех пар обуви.

Июльская коллекция Бальмена проходит с блеском. Я на первых ролях, но уже нет «невесты». Это платье передано двадцатидвухлетней Полетте.

Мишель возвращается в начале сентября в полном восхищении от турне. Триумфальный успех в двенадцати пьесах своего репертуара. Анри Роллан[133], Жюльен Берто[134], Мадлен Сильвен[135], Лили Муне…

На этот раз «мы больше не расстаемся». Пьянящее чувство. Второй медовый месяц. Мишель собирается обосноваться в Париже. Он снимается вместе с Морисом Клошем[136], все чаще берет меня на генеральные репетиции, на матчи боксеров.

Я вожу его на кинопремьеры, куда меня постоянно приглашают. Его родные немного оттаяли, удовлетворенные тем, что Мисс Синемонд не подмочила репутацию. На площади Анри Бергсон меня учат играть в канасту[137].

Несколько слов о «коротких поездках». Я почти каждый раз в конце недели уезжаю в провинцию или Швейцарию.

Не только для Бальмена, но и для Рафаэля, Жермены Леконт, Пакена[138]. Летом – Довилль, Туке; в зимний сезон – Биарриц, Лимо, Лион, Аннеси, зимние курорты Ароза, Вал д’Изер, Супербаньер…

Мы уезжаем в пятницу вечером, в четыре или пять часов. Настоящие развлекательные прогулки. Ложимся спать поздно.

Я не могу заснуть в спальном вагоне и беспрестанно рассказываю всякие истории, шучу, подкалываю ту или иную девушку. По приезде – фотографы, цветы, интервью, местное радио. Остаток дня сплю или провожу короткую разведывательную прогулку. Вечером показ в казино или крупном ночном заведении. Восхищение! Аплодисменты! Редко случается, чтобы диктор не сказал несколько слов обо мне. Все заканчивается в половине первого. Ужин, танцы. Отход ко сну в два часа. Ленивое пробуждение в воскресенье. Новый показ в три часа, затем приглашения друзей или людей, мечтающих стать ими. Возвращение на работу в понедельник.

Спросите: «А… риски? Ах да… сомнительные предложения?» Прежде всего манекенщицы уже совсем не те, какими их считали наши бабушки. Большинство из них весьма респектабельные женщины. Замужние или нет. С чем им приходится сталкиваться!.. О! Не только со сплошной добродетелью! Спросите у капитана Соважа[139], который в тот день, когда подписывал книгу «Один из “Нормандии – Неман”, мог бы… Ба! Это их дело! Они не давали монашеского обета. Но большинство даже и не думают о «случаях».

Вспоминаю, как в Голливуде – я не упоминала об этом известном режиссере – он стал ухаживать за мной, пригласил на ужин в тот вечер, когда Т. был занят. А после ужина под предлогом, что стоит полюбоваться огнями города с высоты холмов… Феерическое зрелище. Но почему мне надо снимать шляпу?