И тогда наше прошлое, настоящее и будущее происходят одновременно, но из-за вмешательства сознания, даже во сне, образы прогностики приобретают причудливые, «смешанные» формы. Мы на самом деле превосходно знаем будущее, поскольку для нас оно происходит одновременно с настоящим, но, поскольку для человека важна сама периодичность, хронологический порядок событий, разуем исключает наше знание о будущем из употребления. И мы живем в неведении, удивляясь, каким образом избранные люди способны проникать в глубины времени, — назад течения или дальше по течению.
Поскольку Данн сразу поставил задачей ориентироваться только на свой опыт и свои ощущения ради чистоты эксперимента, — то первые опыты он проводил на самом себе. Он с удивлением отметил, что нередко ему снятся сны, которые говорят о самом ближайшем будущем, причем не вещие сны, а сны… связанные с предстоящими публикациями в газетах. Каким-то невероятным образом его предвидения были связаны с тем, что будет напечатано и газетах, которые он читал. Словно бы он видел сны,
«Весной 1902 года, — описывал один из таких снов Данн в книге «Эксперимент со временем», — шестая моторизованная рота, в составе которой я находился, расположилась лагерем близ развалин Линдлея в (бывшем) Оранжевом Свободном государстве. Мы тогда только что совершили «трэк»; газеты и почтовая корреспонденция доставлялись нам редко.
Однажды мне приснился необычайно яркий, по довольно неприятный сон. Я стоял на возвышенности — верхнем уступе какого-то холма или горы. Почва под ногами имела белый цвет и странное строение; там и сям она была испещрена небольшими трещинами, из которых поднимались вверх струи пара. Во сне я узнал в этой возвышенности остров, прежде уже снившийся мне.
Ему угрожало начинавшееся извержение вулкана. Увидев бьющие из-под земли струн пара, я сдавленным голосом прошептал: «Остров! Боже, скоро все взлетит на воздух!» Я читал и хорошо помнил об описании извержения Кракатау, когда морская стихия, устремившись по подводной расщелине в скалах к самому сердцу вулкана, вдруг вскипела и разорвала на куски целую гору. Тотчас меня охватило безумное желание спасти четыре тысячи (я знал численность населения) ни о чем и подозревавших обитателей острова. Но сделать это можно было только одним способом — вывезти их на кораблях. Затем стало твориться что-то ужасное: я метался по соседнему острову, пытаясь уговорить недоверчивые французские власти направить на помощь жителям находившегося в опасности острова все имеющиеся суда. Меня посылали от одного начальника к другому, пока, наконец, я не проснулся оттого, что во сне изо всех сил цеплялся за гривы лошадей, тащивших коляску некоего мсье Ле Мэра, который отправлялся обедать и желал, чтобы я зашел к нему на следующий день, когда откроется его контора. На протяжении всего сна меня неотступно преследовала мысль о количестве людей, оказавшихся в опасности. Я повторял это число каждому встречному и в момент пробуждения кричал: «Мэр, послушайте! Четыре тысячи человек погибнут, если…» Теперь я уже не помню, когда нам доставили очередную партию газет, но среди них совершенно точно была «Дейли Телеграф». Я развернул ее и увидел следующее сообщение:
ТРАГЕДИЯ НА МАРТИНИКЕ — ИЗВЕРЖЕНИЕ ВУЛКАНА
Город сметен с лица земли! Огненная лавина! Около 40 000 жертв! Британский пароход в огне!
Одна из самых жутких в истории человечества трагедий разыгралась в некогда процветавшем городе Сент-Пьер, торговой столице французского острова Мартиника в Вест-Индии. В четверг, в 8 часов утра вулкан Монт-Пеле, безмолвствовавший целое столетие… и т. д.
Однако нет нужды повторять рассказ о самом трагическом в современную эпоху извержении вулкана.
В той же газете, по и другой колонке заголовок, набранный более мелким шрифтом, гласил:
ГОРА ВЗЛЕТАЕТ НА ВОЗДУХ.
А ниже сообщалось о том, что выбросы песка из кратера вулкана на Сент-Винсенте вынудили шхуну под названием «Океанический странник» покинуть остров; однако пристать к о. Сент-Люсия ей не удалось из-за неблагоприятных течений, направлявшихся в сторону, противоположную Сент-Пьеру. В этом абзаце были такие слова:
«Когда она отплыла примерно на милю, началось извержение вулкана Монт-Пеле».
Далее описывалось, как гора словно раскололась от подножия до вершины.
Не стоит и говорить о том, что вскоре корабли стали вывозить уцелевших жителей на соседние острова.
Теперь необходимо сделать одно замечание.
По предположениям, число погибших составляло не 4 тысячи, как я непрестанно твердил во сне, а 40 000. Я ошибся на одни ноль.