Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева

Если какой-либо возчик встречает подобных пьяных свиней, ему лично известных, то он их кидает в свою повозку и везет домой, где получает плату за проезд. Никто из них никогда не упустит случая, чтобы выпить или хорошенько напиться, когда бы, где бы и при каких обстоятельствах это ни было; пьют при этом чаще всего водку… Не только простонародье, но и знатные вельможи, даже царские великие послы, которые должны бы были соблюдать высокую честь своего государя в чужих странах, не знают меры, когда перед ними ставятся крепкие напитки; напротив, если напиток хоть сколько-нибудь им нравится, они льют его в себя как в воду до тех пор, пока не начнут вести себя подобно лишенным разума, и пока их не поднимешь порою уже мертвыми…».

Ваша честь, прошу обратить внимание на фразу: «…на улицах видишь лежащих там и валяющихся в грязи пьяных, то не обращаешь внимания; до того все это обыденно…». Обыденно! Триста лет прошло – и все – «обыденно» по сей день.

И вот что я думаю. А может, и шут с ним, с русским народом, что мы с ним носимся, как с писаной торбой? Пускай спивается и вырождается? Ну не хочет он жить в красоте и достатке, как те же англичани на своем острове, не желает он становиться чехом, французом, немцем, чтобы в массе своей стать резвым, опрятным, перестать материться на всю улицу и мочиться в подъездах. Зачем его заставлять? Зачем заставлять есть ложкой, если руками удобней? Пусть делает, что хочет. И пусть пьет водку. Сколько душа пожелает. Вот только вопрос: как быстро даст отсюда деру прокурор, когда народ, дорвавшись до разливанного алкогольного моря окончательно одичает, сопьется и скурится? Завтра? Или через пару минут, как только свои денежки переведет он в швейцарский банк?

Прокурор. Протестую, Ваша честь!

Судья. Протест отклонен! Минуту внимания! Сторона защиты, сторона обвинения! Позвольте прервать ваши споры, которые грозят перейти в заурядный скандал. Прения сторон на сегодня завершены, заседание объявляется закрытым.

Адвокат. Ваша честь, я протестую! Прокурор…

Прокурор. Ваша честь, я протестую! Адвокат…

Судья. Все, все, все, с меня довольно! О дне следующего заседания вас проинформируют. До свидания!

Открою тайну. Суда над Горбачевым не было. Этот процесс мы придумали с моим коллегой Игорем Шумейко, когда работали над выпуском газеты «Водка. Яи» в начале 2000-х. Хотелось проверить реакцию людей на события недавней истории. Что удивительно, народ в такой сюжет поверил безоговорочно, а некие псевдоисторики даже успели разодрать стенограмму процесса на цитаты и расцветить ими свои книги про М.С. Горбачева и его неудачный эксперимент с «сухим законом».

Памяти великого пьяницы

Ушел из жизни великий человек, называвший себя «русским пьяницей». Он писал книги и игнорировал «сухой закон» Горбачева, он придумал напиток «горбачуха» и выпивал с генералом Пиночетом. Он не очень уважал российскую власть и считал, что русское пьянство неискоренимо. Но что оно, русское пьянство, спасло Россию от гораздо больших проблем.

Он не сумасшедший и не шарлатан. Александр Зиновьев, видный писатель и социолог, автор знаменитой «Катастройки» и не менее знаменитых «Зияющих высот» и «Евангелия от Ивана», гордо величал себя русским пьяницей.

За долгие годы выпивания «пьяница» Зиновьев не только не спился, но даже сохранил потрясающий интеллект, чувство юмора, а в рассуждениях о судьбе России и ее народа всегда был трезв и разумен.

Вот его мысли о жизни и русском пьянстве, записанные во время наших встреч и бесед о роли водки и пьянства в русской истории и в истории ее народа.

О детстве.

– Я родился в 1922 году и стал кое-что понимать к началу 30-х. Пили тогда по праздникам, в основном, как это не покажется странным, по праздникам не советским, а еще царским, престольным, на свадьбах, именинах, крестинах, похоронах.

Принимали в основном самогон и водку. В наших костромских краях мужчины все были «отходники», они уходили на заработки в Вологду, Кострому, Питер и Москву. Имели всегда «деньгу» и могли себе позволить в праздники «оторваться».

Что касается пьянства, то его, как такового, не наблюдалось. Сплошь и рядом господствовало обыкновенное выпивание. Люди были тогда бережливей, экономней, на водку не у всех оставалось.

В костромских краях пьянство началось с колхозов. И вовсе не как социальный протест, нет! Я на эту тему писал – у нас к коллективизации отнеслись вполне нормально, она только ускорила переход людей из деревень в города. Но тут произошло следующее. Из-за обобществления и животных, и всего хозяйства люди перестали заботиться об имуществе. А все руководители в колхозе – председатель, звеньевые, бригадиры – были мужики. И первое, что они начинали делать, заняв свои командные посты, – резво пропивать колхозную собственность.

Их арестовывали. Проводили по 58-й статье как «врагов народа». Если полемизировать с Солженицыным, то я могу сказать, что больше 60 % заключенных, сидевших как «враги народа», были люди малограмотные, к политике не имевшие никакого отношения.