По правилам Федерального авиационного управления США борт номер один имеет преимущество перед всеми другими воздушными судами. При приближении к аэропорту, он садится раньше, чем самолеты, опережающие его в воздушном пространстве. До его приземления агенты Секретной службы на земле проверят взлетно-посадочную полосу на отсутствие взрывчатых веществ или посторонних объектов, например таких, как брошенные шины. Как правило, другому воздушному судну не будет разрешено приземлиться на ту же самую полосу за пятнадцать или двадцать минут до посадки борта номер один.
Когда Буш вышел на трап самолета в то утро, Джарвис уставился на него в изумлении. Буш был не в костюме. На нем была куртка и рубашка с расстегнутым воротником, точь-в-точь как описывала женщина-экстрасенс. Джарвис переглянулся с руководителем группы подготовки визита, который потрясенно посмотрел на него в ответ. Затем Буш спустился по трапу и сел в лимузин справа, на свое обычное место. Джарвис начал успокаиваться. Но после того как Буш произнес короткую речь в Эниде, собираясь поехать обратно в аэропорт, он пригласил с собой в лимузин нескольких друзей. Они сели первыми — справа. А Буш обошел лимузин и сел с левой стороны, за спиной водителя. Снова экстрасенс оказалась права.
Тогда руководитель решил, что к экстрасенсу стоит прислушаться. Не важно, что кто-то решит, что они ненормальные. Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть о том, что случилось, решили они с Джарвисом.
Руководитель группы подготовки визита приказал кортежу следовать по альтернативному маршруту, который не проходил мимо эстакады. Буш не пострадал.
Президенту никогда не рассказывали про это видение экстрасенса.
Глава 19
Орел
У агентов Секретной службы в ходу было выражение «время Клинтона». Дело в том, что Билл Клинтон — кодовое имя «Орел»[34]
— часто опаздывал на час или на два. Для Клинтона разработанный график с заранее назначенными мероприятиями был только «примерным», говорит бывший агент Уильям Албрачт.Иногда Клинтон опаздывал потому, что играл со своими сотрудниками в карты. В других случаях он не обращал внимание на расписание потому, что хотел поболтать со швейцаром или работником отеля, которого ему случилось встретить.
В мае 1993 года Клинтон приказал президентскому самолету ждать на взлетной полосе в Международном аэропорту Лос-Анджелеса, пока его стриг Кристоф Шаттеман, знаменитый парикмахер из Беверли-Хиллз, чьими клиентами были Николь Кидман, Голди Хоун и Стивен Спилберг.
«Мы вылетели из Сан-Диего в Лос-Анджелес, чтобы забрать его, — вспоминает Джеймс Садлер, стюард этого рокового рейса. — Пришел какой-то парень и сказал, что он будет стричь президента. Кристоф подстриг его, и мы взлетели. Мы находились на земле в течение часа».
Пока Клинтона стригли на борту президентского самолета, две взлетно-посадочные полосы Международного аэропорта Лос-Анджелеса были закрыты. Поскольку это означало задержку взлетов и посадок других рейсов, пассажирам по всей стране были причинены неудобства.
Пресса писала, что стрижка стоила двести долларов — гонорар Кристофа за стрижку в его салоне. Но Говард Франклин, старший бортпроводник президентского самолета рассказывает, что Шаттеман сказал ему на борту, что его стрижка стоит пятьсот долларов, что равно семистам пятидесяти долларам сегодня, с учетом инфляции. Сотрудники Клинтона сказали Франклину, что эти деньги заплатил кто-то из спонсоров Демократической партии.
Когда Клинтон узнал о задержках других рейсов, он выразил гнев в адрес своих сотрудников, организовавших эту стрижку. Но это его волосы приводили в порядок, и это он приказал задержать взлет. Будучи президентом, он знал, что если борт номер один стоит на взлетной полосе, обслуживание других воздушных судов задерживается.
Штат Клинтона в Белом доме энергично пытался превратить фиаско в достоинство. «Остается ли он все еще президентом обычных людей?» — спросили на ежедневном брифинге директора службы Белого дома по связям с общественностью Джорджа Стефанополуса. «Конечно, — отвечал тот. — Я имею в виду, что президент тоже должен стричься. Каждый должен стричься. … Я полагаю, у него есть право выбрать того, кто будет его стричь».
После инаугурации Клинтона Франклин упомянул в разговоре с доверенными лицами президента, что «ключ эффективности — это планирование». Эта идея вызвала энергичные возражения. «Они ответили: „Мы попали сюда благодаря тому, что были спонтанными, и мы не собираемся меняться“», — вспоминает Франклин. Кроме неприязни к планированию, по свидетельству Франклина, Клинтон и его люди принесли с собой представление о том, что «военные — это люди, которые не смогли найти другую работу».