Первые интересующие нас скудные данные относятся к Х в. Более ранних сведений историкам обнаружить пока не удалось. По словам китайского исследователя Ма Дэ, на сегодняшний день в дуньхуанской библиотеке и непосредственно на росписях найдены около 40 упоминаний и надписей, непосредственно связанных с 12 создателями фресок. Стало известно, например, что в пещере 185 творил Сун Чэнсы, в 290 — Чжэн Лошэн, в 303 — Пин Тоцзы, а в 4 44— Сы Динцюань. Отрывочную информацию можно видеть в пещерах 33, 34, 196 и 401.
Древние манускрипты называют имя Дун Баодэ, который жил в эпоху Пяти династий (907–960 гг.). Его картины, якобы, были на редкость красивы и естественны, люди и окружавшие их предметы воспринимались как живые. Он, бесспорно, работал здесь и пользовался большим авторитетом, но в силу традиционных представлений и личной скромности не оставил потомкам своего автографа.
Зато известно имя талантливого художника, создавшего один из шедевров Могаоку. В уже упоминавшейся пещере 444 есть странная надпись: «В 17-й год периода Чжичжэн (1357 г. — Н. А.) я, Ши Сяоюй, прибыл сюда и оставил свою подпись». Появление ее в пещере, расписанной другим живописцем, несколько непонятно; вероятно, это просто шутка мастера. Творения Ши Сяоюя находятся в пещере 3, куда, к сожалению, туристов давно не пускают. На осыпающейся поверхности стены с повышенным содержанием песка он дважды изобразил тысячерукую Гуаньинь (Авалокитешвара), у которой в ладони каждой руки застыло божественное око. «Наблюдающая за звуками» (досл. перевод с китайского языка) видит все страдания людей и готова оказать им необходимую помощь. Ши Сяоюй вначале обозначил контур облика бодхисатвы, а затем при письме использовал краски, которые глубоко проникли в грунт. Его авторство закреплено подписью: «Написал Ши Сяоюй из Ганьчжоу (совр. г. Чжанъе в провинции Ганьсу. — Н. А.)».
Специалисты полагают, что в Дуньхуане работали многочисленные живописцы, которых условно можно разделить на четыре группы. В первую входили мастера, прибывшие из государств, которые были расположены к западу от Китая, и находившиеся под сильным индийским влиянием. Ко второй могут быть отнесены те, кто сопровождал своих хозяев — высокопоставленных сановников, сосланных в Дуньхуан за те или иные проступки. В третьей группе были художники, привлеченные высокими заработками или другими материальными благами. Последняя состояла из выпускников школы изобразительных искусств, которая открылась здесь в Х в.
В результате свержения монгольского владычества и падения империи Юань с присущими ей универсализмом и космополитизмом, по мере активного распространения ислама в Западном крае буддийский монастырь, оказавшийся во второй половине ХIV в. в принципиально новом политико-идеологическом окружении, окончательно утрачивает свое значение, работы в нем прекращаются. С годами доступ к уникальным произведениям получают зачастую малоквалифицированные и случайные люди.
Просматривая в агентстве Синьхуа материалы о пещерах Могао, автор книги наткнулся на соображения сотрудника научно-исследовательского института в городе Ланьчжоу (административный центр провинции Ганьсу) Ху Тунцина, который убежденно доказывает, что в 221 пещере сохранились изображения более позднего периода — с 1368 по 1935 гг. Сам факт наличия таких работ сомнений не вызывает, но можно ли их с полным основанием называть творчеством, достойным этого удивительного памятника культуры?
С. Ф. Ольденбург в начале прошлого столетия с искренней болью писал о «печальной реставрации» «маляров двадцатого века», которые «грубыми кричащими красками» расписывали коридоры и галереи, «пользуясь маленькой книжкой образцов». Другую его цитату хотелось бы привести полностью: «Жалкое впечатление производят эти реставрации, где сравнение остатков старинной красоты со схематической уродливостью нового времени оставляет в нас тяжелое чувство, и чем новее, тем хуже. При нас уже работали только маляры; и они, и монахи были совершенно лишены чувства красоты». Стоит заметить, что это впечатления 1914–1915 гг.
Однако вскоре комплекс ожидала еще одна напасть, теперь уже в лице «наших». Так, в пещерах 57, 103, 156, 196, 257, 427, 445 и некоторых других мгновенно вспоминаешь строки Владимира Семеновича Высоцкого о «проникновении» соотечественников «по планете», которое «особенно заметно вдалеке». «Надписи на русском языке» сомнительного содержания в парижских, пекинских и прочих туалетах по всему миру уже никого не удивляют, но чтобы в древнейшем монастыре!
Среди «авторов» поручики и есаулы, корнеты и хорунжии, по которым в последние годы в России стало модным пускать слезу, рассуждая о «загубленном большевиками» «цвете нации». Представляется, что в данном вопросе не нужно строить иллюзий или заниматься откровенным политиканством, переписывая в очередной раз историю государства: в условиях гражданской войны стороны друг друга стоили, об их «утонченных натурах» и «высоких идеалах» можно говорить лишь гипотетически и в сослагательном наклонении.