Тайны смертей русских поэтов

Как и большинство молодежи того времени, Виктор Цой и его друзья вели праздный образ жизни. Музыка – единственное, что их тогда занимало. Максим Пашков вспоминал: «Наша жизнь в то время представляла собой постоянные поиски какого-то праздника. Это было наше общее свойство – нам всем было очень скучно. Очень хотелось безумного перманентного праздника. Витя все время этим маялся, для него это была особая тема. Впрочем, и для меня тоже. Он ведь, вначале особенно, писал абсолютно конкретные вещи. И одна из первых его песен “Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти” – это боль. Куда пойти в гости и будет ли там весело? Чем заняться? Играть до одури на гитарах – вот, в общем, все, чем мы жили. Отсюда допинги, пьянство и все остальное».

После того как группу «Гарин и гиперболоиды» покинул Олег Валинский, группа сменила свое название и стала называться «Кино».

Первый альбом этой группы – «45» – был записан весной 1982 года.

Идешь по улице один.

Идешь к кому-то из друзей.

Заходишь в гости без причин

И просишь свежих новостей.

Просто хочешь ты знать,

Где и что происходит.

Просто хочешь ты знать,

Где и что происходит.

Звонишь по телефону всем.

Кого-то нет, а кто-то здесь.

Для разговоров много тем,

Для разговоров время есть.

Своим друзьям по группе Виктор Цой посвятил песню «Мои друзья». Эта песня полностью отражала состояние души Цоя, его взаимоотношения с разными людьми. Алексей Рыбин дал точную характеристику особенности характера Виктора Цоя в этот период его жизни: «Цой был гениальным фотографом – схватывал ситуацию, а потом показывал ее нам в том свете, при котором она была сфотографирована, ничего не прибавляя и не отнимая. Так он однажды зафиксировал всех нас и себя тоже и проявил за двадцать минут – мгновенно, на одном дыхании написал, как мне кажется, лучшую свою песню – “Мои друзья”. Вся наша жизнь того периода была в этой песне, здесь была и прекрасная музыка, и наше беспредельное веселье, и за ним – грусть и безысходность, которая тогда была во всем… И мы в 81-м чувствовали эту безысходность, может быть, не верили в нее, но чувствовали… И Цой спел об этом – это была первая песня про нас, первый серьезный взгляд на нашу жизнь. Это было грустно ровно настолько, насколько это было грустно в жизни».

Примерно в это же время в Ленинградском рок-клубе прошло совместное выступление двух групп – «Кино» и «Аквариум». Это был первый электрический концерт группы «Кино».

Увлечение музыкой мешало Виктору в учебе. Из-за этого он даже не получил диплом. В 1982 году Цой закончил учебное заведение со справкой. Это никак не отразилось на его настроении, и через некоторое время он пошел работать в реставрационные мастерские Екатерининского дворца в городе Пушкине.

Он работал не по специальности – стал реставратором лепных потолков. Работа была нелегкой, целый день Цою приходилось работать на стремянке под самым потолком. Из-за постоянной пыли у него потрескалась кожа на пальцах и было трудно играть на гитаре. Но, не обращая внимания на боль, Цой продолжал играть каждый день.

Примерно в это же время Виктор Цой познакомился со своей будущей женой Марианной. Она вспоминала о знакомстве с певцом: «Опять же где-то в гостях у Вити в руках оказалась гитара. Помню, я испугалась – мне уже приходилось выслушивать сочинения моих разнообразных знакомых. Ничего, кроме тихого ужаса, я при этом не испытывала. Но Витю, после того как он спел своих „Бездельников“ и „Солнечные дни“, захотелось попросить спеть еще…»

В то время Марианна работала декоратором в цирке, но забросила работу, помогая Виктору в его творчестве. Цоя окружали добрые и заботливые люди, которые в любую минуту могли прийти к нему на помощь. Через некоторое время Виктор познакомился с Борисом Гребенщиковым, который позже вспоминал это знакомство: «Познакомились мы… в электричке, когда ехали с какого-то моего концерта в Петергофе… Витька спел пару песен. А когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть такая дрожь первооткрывателя, который нашел драгоценный камень или там амфору Бог знает какого века – вот у меня тогда было то же самое. Он спел две песни. Одна из них была никакой, но показывала, что человек знает, как обращаться с песней, а вторая была „Мои друзья идут по жизни маршем“. И она меня абсолютно сбила с нарезки. Это была уже песня, это было настоящее. Когда через молоденького парня, его голосом проступает столь грандиозная штука – это всегда чудо. Такое со мной случалось очень редко, и эти радостные моменты в жизни я помню и ценю. Это и определяло наши отношения».