Тайны смертей русских поэтов

Вскоре она услышала родной голос: «Мама! С Новым 1977 годом! Как у тебя дела? Как здоровье?». Женщина убедилась, что ее сын, Александр Галич, жив и здоров. Возможно, это чья-то глупая шутка. Однако сомнения остались. Ведь в письме не сказано «убит», сказано «принято решение убить». И вся ее жизнь превратилась в тягостное ожидание неотвратимого конца, в котором она не сомневалась. Сам Галич ничего не знал о предупреждении и готовился к празднику. Это был последний Новый год, который встречал Александр Галич.

…Расцвет творчества Галича в СССР пришелся на конец 1960-х годов. В марте 1968 года он выступал на фестивале песенной поэзии «Бард-68». Фестиваль проходил в Новосибирском академгородке, но, несмотря на это, в зале не было ни одного свободного места, люди даже сидели на ступеньках, стояли в проходах, в дверных проемах.

…И не веря ни сердцу, ни разуму,

Для надежности спрятав глаза,

Сколько раз мы молчали по-разному,

Но не против, конечно, а за!

Где теперь крикуны и печальники?

Отшумели и сгинули смолоду…

А молчальники вышли в начальники.

Потому что молчание – золото.

Промолчи – попадешь в первачи!

Промолчи, промолчи, промолчи!

С этой песни начал свое выступление Галич, и весь зал сразу же подхватил:

Вот как просто попасть в богачи,

Вот как просто попасть в первачи,

Вот как просто попасть – в палачи:

Промолчи, промолчи, промолчи!

Песню «Памяти Пастернака» слушали стоя и молча, а когда певец закончил, зал взорвался аплодисментами. По решению жюри Галич был награжден почетной грамотой Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой говорилось: «Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством». Поэту вручили приз – серебряную копию пера Пушкина.

Это было всеобщее признание, и оно было заслуженным. Галич много работал: в театрах ставили его пьесы, по его сценариям снимали фильмы.

Он был членом Союза писателей СССР (с 1955 года) и членом Союза кинематографистов (принят в 1958). Однако очередной этап его творчества – бардовские песни – стал причиной того, что жизнь Галича так резко изменилась.

В то время не принято было публично выступать против Советской власти. За это все еще можно было заплатить свободой или жизнью, в лучшем случае – полным забвением. Но он продолжал писать стихи, которые в тот период могли показаться именно таким «публичным выступлением».

Так и произошло: однажды Галича вызвали в секретариат Союза писателей и сделали серьезное предупреждение. Не было ничего страшного в том, что дома он раскрыл тетрадь и записал в нее новое стихотворение, но вот исполнять свои стихи с эстрады ему не рекомендовалось. Ему довольно ясно сказали, чтобы он внимательнее следил за своим репертуаром. Как ни странно, он не обратил на предупреждение никакого внимания.

Однако выступал он в то время нечасто, так как был занят подготовкой к съемкам мюзикла «Я умею делать чудеса» и совместно с Марком Донским писал сценарий к фильму о Шаляпине. Кроме того, вскоре должна была состояться премьера фильма «Самый последний выстрел», в работе над которым он также принимал активное участие. Так что времени на выступления совершенно не было. Лишь изредка, когда выдавался свободный вечер, он просил жену Ангелину накрыть стол, поставить несколько бутылок вина и приглашал друзей.

Такие встречи с друзьями всегда доставляли Александру Галичу большое удовольствие, это был его своеобразный способ отдыхать. Однако жене такие встречи не нравились. Она просила Александра не пить много: он нередко злоупотреблял алкоголем, что уже привело к одному инфаркту. Но главное, просила не петь. А как же можно не петь, если гости сами протягивают гитару и просят спеть их любимые песни? Ангелина просила, чтобы он хотя бы не позволял никому записывать его домашние выступления на магнитофон. Ведь эти записи расходились по всей стране, и рано или поздно могли привести к окончанию его карьеры или даже к ссылке.

Ангелина оказалась права. Кассета попала в руки члена Политбюро Дмитрия Полянского, и уже через день он на очередном заседании поднял вопрос об «антисоветских песнях» барда Александра Галича. Вспомнили о его выступлении на фестивале бардовской песни, о том, что сборник его песен был издан на Западе.

На Галича начались гонения. Как ни странно, он совершенно не ожидал этого и не был к этому готов, несмотря на то что многие друзья просили его проявить осторожность, что жена неоднократно говорила ему, чем все может закончиться. И вот то, о чем его все предупреждали и во что он не верил, все же случилось.