Но в том, что великий русский композитор имел такие наклонности, нет ничего удивительного, в творческой среде подобное явление – далеко не редкость. Тем не менее, стремясь всеми силами и средствами добиться успеха в «борьбе с самим собою», Петр Ильич в 1877 году женился на выпускнице Московской консерватории Антонине Ивановне Милюковой. Брак оказался неудачным и через месяц закончился тягостным разрывом: Чайковский не смог преодолеть свой «недуг» и переориентироваться, а его двадцативосьмилетняя супруга так и осталась девственницей. Эти события привели к тяжелому нервному заболеванию композитора. Возврат к прежней жизни был невозможен, и Петр Ильич покинул Москву.
Однако с одной (и единственной) женщиной Чайковский поддерживал связь на протяжении четырнадцати лет.
Правда, только посредством переписки, – лично они никогда не встречались. А связь заключалась в том, что в 1877 году эта женщина – Надежда Филаретовна фон Мекк, вдова российского капиталиста, одна из богатейших женщин России, взяла Чайковского под свое финансовое покровительство. Хорошо образованная, эрудированная, горячая любительница и тонкая ценительница музыки, она буквально боготворила Петра Ильича, своего кумира.
Благодаря ее финансовой помощи и душевной поддержке он смог оставить преподавание и провести несколько лет в Швейцарии, в Италии, на Украине, а затем и под Москвой. Именно в эти годы были созданы оперы «Мазепа» (по поэме Пушкина «Полтава») и «Орлеанская дева» (на сюжет одноименной драмы Шиллера о Жанне д'Арк), «Торжественная увертюра 1812 год», «Итальянское каприччио» и многие другие произведения. А что касается переписки с фон Мекк, то она была регулярной, весьма обширной.
Успех «Евгения Онегина» в 1884 году дал стимул для дальнейшей работы. Однако перепады в настроении композитора в какой-то степени нашли отражение и в его произведениях. Начался последний период его творчества.
Чайковский был принят в состав дирекции Московского музыкального общества и поселился под Москвой, в Клину. Трагическая исповедь мыслящего и страдающего человека звучала в симфонии «Манфред», которая в то же время отражала и метания души самого композитора. Писал он также и балетную музыку.
Первым балетом стало «Лебединое озеро», за ним последовали «Спящая красавица» и «Щелкунчик». В этот же период Петр Ильич создает и другие произведения высочайшего класса: Пятую симфонию, оперы «Пиковая дама» и «Иоланта», а также свою последнюю, Шестую (Патетическую) симфонию.
Чайковский начал выступать и в качестве дирижера – он с триумфом поднимался на сцены Москвы, Тифлиса (Тбилиси), Одессы, Киева, Праги, Лейпцига, Гамбурга, Варшавы, Парижа, Лондона, Брюсселя, Женевы.
Закончился жизненный путь великого композитора в Петербурге – там же, где и начиналась его славная творческая карьера. По официальной версии, Чайковский заболел холерой и умер от этой тяжелой болезни 25 октября (6 ноября) 1893 года.
Так считалось долгое время, но спустя много лет после кончины композитора стали всплывать факты, позволяющие утверждать, что он покончил жизнь самоубийством.
Символично, что в последнем сочинении Чайковского – Шестой симфонии – явно звучит тема смерти. В этом произведении разворачивается потрясающая картина прощания с жизнью, и, по странному совпадению, композитор умер через девять дней после того, как он продирижировал симфонией на премьере в Петербурге: премьера – 16 октября, начало болезни – 21 октября, а 25-го наступила смерть.
Основной причиной возможного умышленного заражения холерой могла стать все та же, как теперь принято выражаться, «нетрадиционная сексуальная ориентация» Петра Ильича. По некоторым сведениям, на имя обер-прокурора Сената Н. Б. Якоби, в юности учившегося вместе с Чайковским в Училище правоведения, была подана жалоба от графа Стенбок-Фермора. В ней говорилось, что Чайковский проявляет неестественное влечение к племяннику графа.
За жалобой будто бы последовал «суд чести» бывших однокашников композитора, и вердиктом стало предложение Чайковскому покончить жизнь самоубийством, чтобы избежать огласки и не навлекать позора на воспитанников и на само училище. Если это произошло в действительности, то Петр Ильич мог сам выбрать добровольное заражение холерой и скрывать болезнь до тех пор, пока она не перейдет в неизлечимую стадию. А в Петербурге холера в это время действительно свирепствовала, и чтобы заразиться ею, было достаточно всего лишь каждый день пить сырую воду.
Между тем в России и в прежние времена бывали случаи, когда гомосексуалисты становились весьма заметными государственными деятелями. Например, князь Владимир Мещерский,[39]
известный своим влечением к мужчинам, даже стал доверенным советником царя Александра III.