нин местной баптистской церкви, трезвенник и к тому же еще человек с такой репутацией в своей общине, которую иначе как героической не назовешь (поскольку он стойко пережил совершенно необычную личную трагедию), работал на строительстве этой дороги, в самом конце готового участка этой новой дороги в поселке лесозаготовителей. Далее дорога должна была прокладываться по необитаемой и мало исследованной территории на границе округов Гумбольдт и Дель-Норте. Этот огромный участок территории пересекается с юга от города Уиллоу-Крик в северо-восточном направлении извилистой дорогой с асфальтовым покрытием, а с востока на запад только четырьмя дорогами более низкой категории. В настоящее время до этого района можно добраться по лесным просекам и грунтовым дорогам, которые отходят от упомянутых выше дорог и от основных автомагистралей, ограничивающих всю территорию с севера, запада, востока и юга, но они имеют малую протяженность и практически вообще не используются. Джерри Крю оставил свой гусеничный трактор на ночь в самом конце готового участка дороги, примерно в 20 милях (около 32 км) к северу от ее ответвления от узкой дороги с асфальтовым покрытием, которая проходит на север (как показано на карте) из города Уиллоу-Крик через индейскую резервацию Хупа-Вэлли к поселению с замечательным названием Хэппи-Кэмп*, расположенному на самой границе с Орегоном.
Джерри возглавлял бригаду, которая вела строительство упомянутой новой дороги в этой практически неисследованной области. Руководил строительством Рей Уоллес, субподрядчик фирмы "Мессрс. блок энд компани", которая, в свою очередь, заключила договор на проведение работ с Службой национальных парков. Большинство членов его бригады были местными жителями. В состав
* В буквальном переводе означает "Счастливый лагерь".
ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
209
гады помимо Джерри входили его племянник Джеймс Крю, очень рассудительный молодой человек, два человека, о которых я расскажу немного позднее, и два опытных лесоруба, которые происходили из индейского племени хула. Бригада располагала для ведения работ очень мощным оборудованием и приступила к выполнению задания в конце мая, как только растаял снег, но на непроходимых болотах еще оставался толстый слой льда. Строительство дороги велось уже два сезона. Местность там вообще была гористой, а в том году предстояло пройти особенно сложный участок, поскольку практически повсеместно на участке вздымались вертикальные скалы. Не завершив долгое и утомительное восхождение, вы не смогли бы обозреть окрестности более чем на 4 кв. мили (примерно 10 кв. км), поскольку что-то всегда будет закрывать вид либо снизу, либо сверху. Но и в этом случае вы мало что увидите, потому что только на голых камнях видимость ограничивается высочайшими точками вершин и гребней, а в лесистой местности можно что-то высмотреть, если перед вами упавшие деревья, либо вы сделаете просеку. С большим трудом строители довели дорогу до западной гряды, за которой располагался водный поток, известный под названием ручей Блафф. Этот участок дороги все еще остается грунтовым, и когда я оказался в тех местах в 1959 году, на дорожном полотне было по щиколотку очень мелкого песка, то есть своим качеством эта дорога в чем-то даже превзошла печальную славу Аризоны. Вдоль всей этой горной дороги стоят пни от срубленных и вывезенных толстых деревьев. Там огромные оползни потрескавшихся глинистых сланцев серого, коричневого, голубого и даже зеленого цветов, которые сползали слоями по отвесным стенам этого каньона. Мощные бульдозеры и гусеничные тракторы лязгали и грохотали под обжигающим летним солнцем, безжалостно прокладывая себе путь в этой безлюдной глуши, где, казалось, даже время остановилось. Создавалось
210
АЙВЕН Т. САНДЕРСОМ
ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
21
впечатление, что даже вековые огромные деревья содрогались от их механического скрежета, но день за днем эти светло-желтые и красные чудовища с огромным трудом все глубже и глубже вгрызались в один из последних уголков дикой природы Америки.
Все строители этой дороги всю рабочую неделю жили в лагере, находившемся в конце готового участка, в прицепах-домиках, в палатках или же в сборных домиках, некоторые из них жили в лагере вместе со своими семьями. Остальные рабочие (особенно молодые), у которых семьи проживали в близлежащих поселениях, обычно отправлялись домой в пятницу вечером и возвращались в лагерь в понедельник утром. Дорога до местечка Уиллоу-Крик, если ехать на машине, отнимала всего около двух часов. Джерри Крю, как правило, в конце недели тоже отправлялся к своей семье, оставляя свой трактор в том месте, где планировалось начать работу в следующий понедельник утром. В том сезоне он проработал на строительстве дороги уже 3 месяца. И вот настало то памятное утро, когда произошли события, буквально потрясшие весь округ Гумбольдт в Калифорнии и сообщения о которых заполнили первые полосы всех газет мира. Однако поднятая шумиха вскоре улеглась сама собой, и об этих происшествиях больше уже не было ничего слышно целый год.