Тайны советского футбола

Судьба подарила мне возможность общаться с выдающимися спортсменами и тренерами. Свое повествование начну с представителей полководческой профессии.

Хорошо было общаться с Садыриным. Просто и хорошо. Пал Федорыч – большой души человек, и стоило зацепить – подробности лились.

А характернее остальных случай, произошедший с коллегой. Принес тот Пал Федорычу заверять интервью на каком – то футболе. В перерыве Садырин листочки вернул:

– Все хорошо, мне понравилось. Только я одно слово поправил. Смягчил.

Уже дома коллега пригляделся к садыринской правке. Аккуратно было зачеркнуто слово «испугался». Сверху так же аккуратно приписано – «сдрейфил».

Смягчил, однако, Пал Федорыч. Не промах.

Встреча в БДТ

А этот случай о Пал Федорыче рассказал мне одиозный представитель судейского цеха Игорь Захаров. Пересказываю от первого лица:

– Садырин уехал с тренировки на полчаса раньше. Куда и почему – не сказал. Занятие заканчивал его помощник. Когда наконец прозвучал свисток, я быстро помылся и бегом к жене, которая ждала в такси. Мы опаздывали в БДТ на спектакль с Лавровым. Чудом успели к третьему звонку. Разделись – и в фойе столкнулись с Садыриным. Пал Федорыч оторопел, увидев меня. По его прикидкам, я еще на базе должен был быть. Но никак не в БДТ.

Павианы Малофеева

Малофеев Эдуард Васильич – незабвенный человек. Как – то поведал он мне про свои предматчевые установки:

– Игроков оторопь брала. С горящими глазами на игру выходили. Не веришь? Якушин как – то ко мне на установку пришел, послушал – и палку в сторону отбросил: «Я бы сейчас побежал! Неужели вы, молодые, не побежите?!»

– Да?

– Да! Слушай! Идет по джунглям стадо павианов…

Я напрягся. Сдержал смех. Малофеев на паузе смотрел испытующе – засмеюсь? Нет?

– Навстречу – тигр.

Малофеев талантливо изобразил тигра. Даже привстал для порядка. У меня от смеха едва чай не хлынул носом: тигр вышел что надо…

– Отделяется от стаи павианов один – и бросается на тигра. Идет на смерть. Верную. Но стая выживает. Товарищи его выживают.

Тишина такая – мух слышно. Трамвай за окном.

Малофеев набрал воздуха побольше – и выдохнул, выкрикнул, выпалил мне в лицо:

– Так есть сегодня среди нас такие павианы?!

Оторопь взяла. Малофеев не лукавил. И душил в себе, помню, крик: «Есть павианы, есть! Есть, Эдуард Васильич, милый!..»

Впечатление, близкое к неизгладимому.

Павловские «Что? где? когда?»

Олег Иваныч Романцев всегда отличался остротой кадровых решений. Помнится, он пригласил в сборную тренера Павлова. Тренер Павлов словно трудился в Камышине – и вот пожалуйста. Сборная. Тарасовка. Да еще какой – то день открытых дверей.

Журналистов набилось в корпус тарасовской базы больше, чем ткачих ходило на павловский «Текстильщик». Но указ есть указ – и все, прессе интересные, сидели в холле. Смотрелся Сергей Александрович малость остекленевшим от ответственности.

Наблюдать со стороны было любопытно – к Павлову неуверенной походкой двинулся корреспондент – дебютант. В огромных очках, перетянутых то ли резиночкой, то ли изолентой. Времена были дикие. А корреспонденты юные.

Павлов напрягся.

– Сергей Александрович…

Сергей Александрович повернулся в корреспондентскую сторону всем телом. Высокая энергия.

– Интервью…

– Кто? – невпопад спросил Павлов. Корреспондент окончательно смутился. Дав Сергею Александровичу возможность собраться с мыслями и обнародовать еще одно соображение:

– Зачем?

Корреспонденты из бывалых отвернулись к стенке. Их, постарше, душил смех. Предвкушая вопрос третий – «Кто здесь?»

Эксперименты Васи и Пети

Годами в найденовской команде играли два защитника – Вася и Петя. Оба – «одноногие». Вася только слева может, Петя – только справа. Арсен Юльевич в восторженном порыве на установке перепутал. Полчаса спустя подходят оба и, зардевшись:

– Юльич, а можно, мы… Того… Я вот слева как бы – можно? А он вот – справа, а?

– Эксперимент, да? – Найденов на секунду – другую задумался. – Дерзайте, мальчики! Но – под вашу ответственность…

Найденовские перлы

Про новороссийские времена, когда Арсен Найденов командовал командой «Цемент», слагают по побережью легенды.

Как ходил Найденов по коридору. Глаза в пол, руки за спину. На приветы не отвечал. Игра через час – полтора. Команда ждет, к «странностям» привычная.

Время давать установку. Входит наконец в раздевалку, выговаривает сладенько, перемежая стандартное ненормативным:

– Ну вот, сынки… Что ж вы такие?.. Что ж я с вашей игры хожу по городу, как урка – руки за спину, а? Здороваться с людьми стыдно!

Выдерживает паузу. Гнетущую.

– Но сегодня мы – пальцы одной руки, – идите и смешайте их с …

С чем именно «смешивать» – варьируется.

И – называет состав. Что интересно само по себе, называет иногда десять человек вместо положенных одиннадцати. Иногда – двенадцать. По настроению.

* * *

Кстати, в середине 1990–х на визитке Арсена Юльевича было написано пророческое – «Главный тренер сборной России». Кому – то было смешно, а кто – то верил.