Тайны советского футбола

– Спасибо, друг, но мне обратно в вагон надо. Я ведь не в Харькове, я в Ростове судить должен.

Осенью 1969 года на Украине в Днепропетровске судил уже я сам. Результат игры был очень важен для «Днепра», но еще важнее был для них исход встречи, проходившей параллельно в соседнем Запорожье. В одном из эпизодов мяч оказался в центре поля у выступавшего раньше за киевское «Динамо», а теперь перешедшего в «Днепр» именитого Андрея Бибы. И тут на стадионе раздался характерный щелчок дикторского микрофона: сейчас будет объявление. Трибуны замерли, остановился и Биба с мячом. Я как раз находился рядом с игроком. В этот момент днепропетровца атаковал молодой игрок команды соперников, пытаясь отобрать мяч. Биба посмотрел на него сердито:

– Да погоди, дай послушать.

Парень растерялся перед именитым противником. Биба же дослушал объявление про встречу в Запорожье и, сказав: «Вот теперь можно и поиграть», – проскочил мимо стоявшего соперника к воротам.

Валерий Рейнгольд

ВАЛЕРИЙ РЕЙНГОЛЬД – нападающий московского «Спартака» и сборной СССР 1960–х. Один из самых взрывных и скоростных форвардов красно – белых. Чемпион и обладатель Кубка СССР, постоянно попадающий в забавные ситуации. Сегодня регулярно выступает в прессе и периодически играет за сборную ветеранов «Спартака».

Кепка Яшина и погоня Маслаченко

В 1963 году вышли мы играть с «Динамо» в полуфинале Кубка СССР. У них Яшин стоял, а у нас – Маслаченко. И Володя на разминке перед матчем просит:

– Ребята, побейте мне в руки, разомните. Да посильнее бейте.

Ну, раз просит, я и ударил что было сил. И попал Маслаченко прямо в лицо, у него аж кепка за ворота улетела. Он вскочил и в ярости на меня бросился, я – от него. Скорость у меня приличная была, но и он не отстает. И, представьте, «Лужники», сто тысяч народу собралось, и мы с ним вдвоем вместо разминки рвем, что было духу, полный круг по гаревой дорожке.

Начальник команды, Николай Петрович Старостин, увидел это дело, удивленно спрашивает у главного тренера, Симоняна: «Чего это они?!»

А мне куда деваться, за мной разъяренный Маслаченко гонится – бегу. Не догнал он меня, но надо идти под трибуны, строиться. А я у песочной ямы стою, боюсь приближаться, Маслаченко кулаком грозит. Тут судья уже говорит, что все одиннадцать должны сразу выходить на поле. Давайте вставайте, хватит чудить. Маслаченко меня все же простил, сказал:

– Ладно, бог с тобой, только отыграй хорошо.

Но с Маслаченко кепку сбить – не такой уж великий подвиг. Мой партнер Юра Севидов в следующем, 1964 году с самого Льва Ивановича Яшина кепку сшиб. Мы играли с «Динамо», и судья дал свободный удар из пределов штрафной. Защитники встали в стенку на линии вратарской, за ними – Яшин. Севидову нужно было просто сильно перебить стенку. Удар у него поставленный был, он и всадил так, что Лев Иванович даже не успел уследить, как из – за стенки мяч вылетел. Он выскочил из – за игроков, чиркнул по голове и вместе с кепкой влетел в ворота.

Севидов и «убитая» мороженщица

В тех же «Лужниках» мы играли с киевским «Динамо». И был момент, когда мы вдвоем с Севидовым выскочили на одного защитника. Я отдал ему, он – мне, и уже только вратарь перед нами. Надо было, конечно, покатить Юре, и он бы уже в пустые свободно забивал. Но, думаю, ладно, и сам забью. И со всей силы пробил мимо вратаря. Так не то что в ворота не попал – мяч улетел на трибуну и сбил там с ног тетку, которая мороженое разносила по рядам.

И Севидов ко мне с укоризной подходит: «Ну что ты за футболист?! Вместо того чтобы пас отдать, ты мороженщиц убиваешь!»

У нас в команде работал массажист дядя Володя. Ему было в тот момент уже 75 лет, но он был очень здоровый мужик и при этом еще и любил выпить винца. Ни водку, ни пиво не любил, а предпочитал именно вино. Я ему после каждого массажа за то, что он меня хорошо помассировал, давал на вино три рубля.

Играли мы как – то раз в Вильнюсе с «Жальгирисом». Игра получилась тяжелая, проигрывали 2:1. А за воротами на стадионе была еще и волейбольная площадка, на которой стояла судейская вышка. И дядя Володя забрался на нее, чтобы лучше было видно, да невзначай и уснул там.

Матч закончился, мы выиграли 3:2. Идем в раздевалку, а навстречу нам шагает спустившийся с вышки дядя Володя и материт нас на чем свет стоит:

– Проиграли, ничего не умеете, массируй еще вас, таких – растаких.

Я ему говорю:

– Да ты чего, дядя Володя, мы ж выиграли!

Он еще больше разозлился и как даст мне пинка:

– Шутить еще со мной будете!

Игорь Нетто и его бараны

Полетели мы как – то в Алма – Ату на игру с местным «Кайратом». Очень неприятная была команда, грубая. Бьют постоянно, сзади цепляют, пугают. Особенно дома они расходились. А у меня почему – то постоянно получалось «Кайрату» забивать, так уж выходило, что в каждой игре я им отгружал.

И в аэропорту в Алма – Ате наш капитан, Игорь Нетто, подходит к Старостину: «Поселите со мной Рейнгольда, я его подготовлю».