«Fi–103» имел фюзеляж длиной 7,8 метра, в носовой части которого помещалась боеголовка с тонной аматола. За боеголовкой располагался топливный бак с бензином. Затем шли два оплетенных проволокой сферических стальных баллона сжатого воздуха для обеспечения работы рулей и других механизмов. Хвостовая часть была занята упрощенным автопилотом, который удерживал самолет—снаряд на прямом курсе и на заданной высоте. Размах крыльев составлял 530 сантиметров.
Вернувшись однажды из ставки фюрера, рейхсминистр доктор Геббельс опубликовал в «Фолькишер Беобахтер» следующее зловещее заявление:
В начале июня 1944 года в Лондоне было получено донесение о том, что на французское побережье Ла—Манша доставлены немецкие управляемые снаряды. Английские летчики сообщали, что вокруг двух сооружений, напоминавших лыжи, замечена большая активность противника. Вечером 12 июня немецкие дальнобойные пушки начали обстрел английской территории через Ла—Манш, вероятно, с целью отвлечь внимание англичан от подготовки к запуску самолетов—снарядов. В 4 часа ночи обстрел прекратился. Через несколько минут над наблюдательным пунктом в Кенте был замечен странный «самолет», издававший резкий свистящий звук и испускавший яркий свет из хвостовой части. Через 18 минут «самолет» с оглушительным взрывом упал на землю в Суонскоуме, близ Грейвсенда. В течение последующего часа еще три таких «самолета» упали в Какфилде, Бетнал—Грине и в Плэтте. В результате взрывов в Бетнал—Грине было убито шесть и ранено девять человек. Кроме того, был разрушен железнодорожный мост.
В ходе войны по Англии было выпущено 8070 (по другим источникам — 9017) самолетов—снарядов «V–1». Из этого количества 7488 штук были замечены службой наблюдения, а 2420 (по другим источникам — 2340) достигли района целей. Истребители английской ПВО уничтожили 1847 «V–1», расстреливая их бортовым оружием или сбивая спутным потоком. Зенитная артиллерия уничтожила 1878 самолетов—снарядов. Об аэростаты заграждения разбилось 232 снаряда. В целом было сбито почти 53 % всех самолетов—снарядов «V–1», выпущенных по Лондону, и только 32 % (по другим источникам — 25,9 %) самолетов—снарядов прорвалось к району целей.
Но даже этим количеством самолетов—снарядов немцы нанесли Англии большой ущерб. Было уничтожено 24 491 жилое здание, 52 293 постройки стали непригодными для жилья. Погибли 5 864 человека, 17 197 были тяжело ранены.
Последний самолет—снаряд «V–1», запущенный с французской территории, упал на Англию 1 сентября 1944 года. Англо—американские войска, высадившись во Франции, уничтожили установки для их запуска.
* * *
В начале 1930–х годов началась реорганизация и перевооружение Красной армии. Одним из наиболее деятельных сторонников этих преобразований, призванных сделать рабоче—крестьянские батальоны самыми мощными воинскими подразделениями в мире, был «красный маршал» Михаил Николаевич Тухачевский. Современная армия виделась ему как бесчисленные армады легких и тяжелых танков, поддерживаемых дальнобойной химической артиллерией и сверхвысотной бомбардировочной авиацией. Изыскивая всевозможные изобретательские новинки, которые могли бы изменить характер войны, дав Красной армии очевидное преимущество, Тухачевский не мог не поддержать работы над созданием телеуправляемых танков—роботов, которые велись Остехбюро Владимира Бекаури, а позднее — в Институте телемеханики (полное название — Всесоюзный Государственный Институт Телемеханики и Связи, ВГИТиС).
Первым советским телеуправляемым танком стал трофейный французский танк «Рено». Серия его испытаний прошла в 1929–30 годах, но при этом управлялся он не по радио, а по кабелю. Однако уже через год испытывался танк отечественной конструкции — «МС–1» («Т–18»). Он управлялся по радио и, двигаясь со скоростью до 4 км/час, выполнял команды «вперед», «вправо», «влево» и «стоп».
Весной 1932 года аппаратуру телеуправления «Мост–1» (позднее — «Река–1» и «Река–2») был оснащен двухбашенный танк «Т–26». Испытания этого танка проводились в апреле на Московском химполигоне. По их результатам было заказано изготовление четырех телетанков и двух танков управления. Новая аппаратура управления, изготовленная сотрудниками Остехбюро, позволяла выполнять уже 16 команд.