К середине 1988 года Раджниш почувствовал, что сказал уже все, что хотел. Он стал постепенно уходить от общественной жизни, все реже встречаться с людьми. Ошо никогда не отличался отменным здоровьем, он страдал от диабета и астмы. У него были все основания считать, что в тюрьме ему сильно подорвали здоровье: среди учеников ходили слухи, что там ему в пищу добавляли таллий. Этот не имеющий вкуса и запаха яд медленно разрушает организм. Несмотря на лучший медицинский уход, Раджниш так и не смог поправиться. В апреле 1989 года он выступил со своей последней публичной речью.
Два его близких ученика – канадец Свами Джэйеш и английский врач Свами Амрито – несли круглосуточное дежурство у его постели в последние дни его жизни. Свами Амрито подробно передал свой диалог с Ошо незадолго до его кончины. Прощупав пульс, Амрито сообщил, что конец уже близок. Ошо кивнул, давая понять, что знает. Амрито хотел было послать за кардиологом, чтобы постараться восстановить работу сердца, но Ошо остановил его: «Нет, мне пора. Пришел мой час». Он дал инструкции о том, как поступить с его комнатой и личными вещами. «Положите ковер от стены к стене, вот как этот коврик для ванной». Он указал на стереосистему: «Нирупа будет рад иметь ее». Нирупа долгие годы следил за порядком в его комнате. «А это нужно убрать, – продолжал он, указывая на осушители воздуха (они громко шумели), – но один кондиционер пусть работает». Его спросили о
За несколько недель до смерти кто-то спросил Раджниша, что случится с учением после того, как он уйдет.
Перед самой смертью в 17 часов 19 января 1990 года Ошо произнес: «Я оставляю вам свою мечту».
Он запретил траур и оплакивание. В тот вечер катафалк с его телом вынесли из ашрама; толпы учеников пели и танцевали на всем пути до Тулси Рам Гата. Погребальный костер зажег его младший брат Свами Виджай Бхарти, а пепел на следующий день вернули в коммуну.
За 9 месяцев до смерти Ошо сам надиктовал текст, который должен быть размещен на месте захоронения его пепла. На мраморной плите записано:
Как бы ни сложилась судьба коммуны в Пуне, кто бы ею ни руководил, она останется местом паломничества восхищенных адептов Раджниша, живущих на всех континентах. Теперь его мечта будет освещать им путь.
Глупо пытаться изложить учение Ошо в кратком предисловии; это все равно что пытаться влить океан в кружку. За 35 лет ежедневных бесед, отвечая на вопросы учеников и гостей, он коснулся огромного круга тем. Они были тщательно записаны на пленку, затем перенесены на бумагу и изданы. Существует более 600 томов его печатных работ и тысячи пленок записей, которые можно приобрести в магазинах и центрах Ошо. Многие темы его проповедей касались древних религиозных текстов различных религий; другие – были ответами на вопросы. Меня они покоряют своей глубиной.
Несколько раз по утрам я слушал в Касаули записи об утренних молитвах Гуру Нанака,