Как видите, бог погоды не в состоянии угодить такому лесничему, как я. В качестве оправдания могу сказать лишь то, что я беспокоюсь не за себя, а за деревья и их будущее. А поскольку я каждый день пристально слежу за погодой, то мне бросаются в глаза изменения, которые усиливаются из года в год. И это не только мягкие зимы, о которых пишут все газеты. Становится заметен сдвиг времен года. Порой первый снег заставляет ждать себя до января, хотя мой участок находится на высоте 500 метров над уровнем моря и земля здесь раньше покрывалась снегом, как правило, не позднее ноября. Зачастую весь март проходит без единого теплого дня, когда можно посидеть и погреться на свежем воздухе. Пчелы тоже не вылетают из улья, поскольку либо еще не распустились луговые цветы, либо сбору нектара мешает низкая температура. И, хотя магазины для садоводов уже вовсю продают цветочную рассаду для балконов и грядок, мы приступаем к работам в огороде только в середине мая. Последний снег выпадает в апреле, а последние заморозки отмечаются порой даже в начале июня. Если вы слишком поспешно приобрели герань и петунию, вам приходится повторно совершать покупку. По-настоящему тепло становится в последние годы только в августе, а в 2016 году – даже в середине сентября. С точки зрения метеорологов, в это время уже должна начинаться осень с ее прекрасным бабьим летом, но при этом и с заметным падением температуры по ночам.
Нам такой сдвиг времен года, в принципе, безразличен, но деревья, к сожалению, устроены несколько иначе. Они в этом отношении более упрямы. Деревья безошибочно отмечают, что продолжительность дня убывает, и начинают готовиться к зимнему сну. Они не могут позволить себе оставить листву на ветках еще на четыре недели, потому что существует опасность раннего начала зимы с сильными снегопадами. Деревья, которые слишком долго нежатся под осенним солнцем, не сбрасывая листву, бывают сурово наказаны, когда их сучья обламываются под тяжестью снега. Некоторые из них даже погибают, как случилось в октябре 2015 года. Помочь делу могло бы продвижение популяции на север, что и происходит в настоящее время. Точнее говоря, деревья делают подобные попытки. К сожалению, люди не предусматривают таких явлений, как миграция деревьев. Границы лесных угодий, находящихся в частной собственности, четко обозначены и не подлежат переносу. Самый простой пример – наш газон. Каждый раз, когда я кошу траву, мне попадаются маленькие желуди, которые, к сожалению, тут же становятся жертвами газонокосилки. Понятно, что дерево, с которого они упали, стоит всего в 30 метрах, и все же это миграция, пусть и очень незначительная. На какое расстояние могут относить семена птицы и ветер, я уже рассказывал. Но поскольку каждый клочок земли, на который попадают семена, уже предназначен для иных целей, то о перемещении лесов на север можно забыть.
Когда речь идет о миграции животных, то предпринимаются усилия на международном уровне, освобождаются коридоры, по которым колоссальные стада гну, зебр и слонов будут перемещаться из одного национального парка в другой. Поддержка таким миграциям оказывается даже в Центральной Европе. В частности, это касается диких кошек. Общества охраны природы размечают пути, по которым эти мини-тигры могут расселяться на всей территории страны.