Тайные тропы «ИТТ»

В 1967 году при правительстве Джонсона министерство юстиции США попыталось умерить стремления конгломерата к новым захватам на рынке частного предпринимательства. Попытка «ИТТ» прибрать к рукам одну из ведущих радиотелевизионных компаний «Америкэн бродкастинг компани» («Эй-Би-Си») натолкнулась на сопротивление министерства юстиции США, накопившего множество примеров нарушений «ИТТ» антитрестовского законодательства. Три сотни законодателей, демократов и республиканцев обрушили стрелы гнева на министерство юстиции и принудили его к отказу от противоборства с «ИТТ». Путь к захвату «Эй-Би-Си» был расчищен, и только другие обстоятельства помешали «ИТТ» проглотить очередную жертву.

Тайные помощники концерна оказывались под рукой во всех случаях его беспокойной жизни. По призыву патронов они вели свою закулисную партию даже тогда, когда «ИТТ» нагло выходила за привычные в бизнесе нормы надувательства.

…Эпидемия избавления от лишнего веса, пожалуй, вспыхнула впервые в США. Запатентованный новый эталон стопроцентного американца требовал прямых и строгих линий. Нация «села» на диету, поражая одним ударом сразу две цели: дань новой моде и неслыханной дороговизне. Правда, удар пришёлся и по бизнесу. Падение спроса на продовольственные товары уменьшало прибыли. Но деловой мир приспосабливался. На прилавки магазинов потекла диетическая продукция с лимитированным содержанием сахара, жира, с низкой калорийностью. Реклама нашёптывала, уговаривала, настаивала, изощряясь как только могла, частенько надувая доверчивую публику. И тотальное увлечение обернулось прибыльным дельцем. А там, где пахло прибылью, не обходилось без участия «ИТТ». Ну кто же не знал в США изделия фирмы «Континентл бейкинг», эти хрустящие листочки жареного картофеля, многосортье всевозможных сладостей, пышные караваи «вандер-бред», то есть «волшебного хлеба»! В 1968 году весь этот гастрономический конвейер приобрёл нового хозяина — «ИТТ». «279 миллионов долларов и ни цента больше», — сказали в компании. И ни цента больше не получила «Континентл бейкинг».

Пышные сдобы выпечки «ИТТ» лихорадочно тряслись на экранах коммерческих телепрограмм, соблазняя американцев включить в свой ежедневный рацион якобы малокалорийный, но обильно начинённый витаминами «волшебный хлеб». Требовались гарантии? Пожалуйста. «Он способствует росту здорового организма», — вспыхивали на телеэкране авторитетные заверения «ИТТ». Специально для скептиков маленькие херувимчики-дети запихивали за обе щёки ломтики «волшебного хлеба» и стремительно обрастали бицепсами, превращались в крепышей-суперменов. «Здоровому телу — здоровый хлеб», — подшучивали в «ИТТ». Так вот изо дня в день рекламные статисты добывали для компании немалые барыши.

Телесеансы многосерийной комедии продолжались вплоть до 1971 года, пока не наступила полоса разоблачений. Первым поставил под сомнение чудо кулинарной мысли Ральф Надер, американский общественный деятель, занимающийся расследованием махинаций и злоупотреблений большого бизнеса. Он и раньше находил существенные изъяны в коммерческой деятельности компании. На этот раз Надер доказал, что достоинства «волшебного хлеба» ничем не отличались от обычного, а его низкая калорийность — чистой воды рекламный трюк «ИТТ».

Запахло скандалом. Обстановка обострилась после выступления на ежегодном собрании членов Национальной академии наук США биохимика Техасского университета доктора Роджера Уильямса, который рассказал о проведённых им опытах с «волшебным хлебом». Учёный муж попытался кормить подопытных мышей этим «витаминизированным» продуктом, в результате чего все они подохли… от истощения.

В марте злополучного года Федеральная торговая комиссия вынуждена была снять «волшебный хлеб» с рекламного телепроката. Вот тут-то и поднялся переполох. Профессор Чикагского университета Брозен обрушился на правительственный орган с серией негодующих речей, которые слово в слово распространил впоследствии еженедельник финансистов «Баррон». Речи известного в стране экономиста повторила газета «Нью-Йорк таймс» и другие издания. Только позже выяснилось, что за спиной Брозена стояла «ИТТ» и подталкивала его за солидную мзду к публичному заступничеству,

1969 год принёс особые неприятности для «ИТТ», побудившие вновь поднять на ноги армию благодетелей.

В результате разразившейся эпидемии гигантомании третья часть всего, что производится в США, попало под контроль 50 корпораций, в первой десятке которых фигурировала «ИТТ». К этому периоду «ИТТ» поглотила 22 американские и 11 иностранных корпораций.