Тайные врата

В английском языке немало общеизвестных французских словечек и выражений. Например, «рандеву» для обозначения нежных встреч. «Невеста», «кафе». Но мое любимое – «cherchez la femme». Эту фразу знают даже пуэрториканцы-таксисты в Нью-Йорке. В ней много правды. В начале всего всегда оказывается женщина… Даже в моем случае… Моя личная жизнь, столь благонравная и пресная, никогда не интересовала прессу. Так вот, даже в ней достаточно найти «ту самую» женщину – тебя, – чтобы вывести меня начистую воду.

Все началось 11 сентября 2003-го, то есть почти два года тому назад. Незабываемый день. Амелия упрекала меня в том, что я не остался в США на мероприятия в память атаки на Мировой торговый центр. Не хватает патриотизма, говорила она. Я думаю, жена никогда не понимала, что я люблю свою страну по-своему. Правда, я ни во что не ставлю гимны, огромные знамена и маленькие флажки со звездочками, как многие наши соотечественники. Как и не люблю, когда толпа идиотов одновременно сходит с ума. Поэтому ненавижу спорт. Исключение – немного плавания и бег по утрам.

Так вот, в то утро, когда все началось, я отправился на пробежку в парк Версаля. Нет в мире места красивее. Если видел, как первые лучи солнца пробуждают фонтаны, статуи, вековые деревья; если видел, как первые тени вытягиваются на Зеленом ковре и как их движущиеся контуры пересекают аллеи; если видел, как вечером Аполлон горит в красном закате, этого не забудешь. И вернешься. Придешь зимой в Деревню Королевы. Летом в толпу туристов на Зеркальном партере. Версаль – магнит. Любовница. Наркотик. Даже если мое пребывание во Франции расписано по минутам, а так всегда и происходит, я встану в пять утра, чтобы пройтись по любимым дорожкам, по следам «короля-солнце».

Как обычно, я поселился в отеле «Трианон Палас» под чужим именем. Вынужденная мера, потому что мою фамилию, к сожалению, часто узнают – даже во Франции, где пока еще иногда я могу находиться инкогнито. Было свежо, на Большом канале стоял легкий туман. Я шел широкими шагами.

«Двадцать километров в час! Слишком быстро, помедленнее!»

Электронный голос в беспроводных наушниках, подключенных к ботинкам, сообщал мне длину пройденного пути, среднюю скорость… и, конечно же, количество сожженных калорий. Так нужно: уже несколько недель Амелия давила на меня из-за моего веса. Она не упускала возможности напомнить о том, что я поправился. Заявляла, что последнее время я слишком часто пренебрегал бегом и плаванием. И была права.