Мария остановилась и повернулась к реке. Положив локти на парапет набережной, она стала смотреть на проходящие мимо суда, но видела мысленно лишь лицо Филиппа. Выражение его лица стало более жестким, чем у мальчика, встреченного ею в первый раз, серьезного мальчика, который взглянул на нее, когда она сидела в ветвях плакучей ивы, и удивился, как будто она была лесным эльфом, или водяной нимфой, или каким-нибудь другим существом, никогда прежде им не виданным.
Откровенно говоря, это она была виновата в том, что он сломал руку тогда, однако он выдержал порку, не сказал своему отцу, что подстрекателем той затеи с качанием на веревке была она. Это Филипп научил ее играть в крикет так, чтобы над нею больше никто не смеялся. Филипп, а не Лоренс настоял на том, чтобы позволить ей залезать в их домик на дереве, и сказал, что девчонке вполне позволительно научиться удить рыбу и играть в футбол. Она всегда хотела слышать смех именно Филиппа, это его одобрение она жаждала заслужить, и, откровенно говоря, именно для него она готовила шоколадные пирожные на каждый день.
Она забыла об этом. Она забыла его и забыла о том, как обожала его, будучи маленькой девочкой, забыла о том, как больно ей было, когда он позволил положению в обществе и классовой принадлежности встать между ними и разрушить их дружбу.
Она мысленно вернулась к тому лету, когда ей исполнилось пятнадцать. Она приехала домой из Франции и неожиданно обнаружила, что только один из ее двоих лучших друзей рад ее видеть. Она и сейчас почувствовала, как тогда, боль и возмущение. Ей было больно, когда Филипп отворачивался от нее, отказывался говорить с ней, а заметив, что она идет ему навстречу, сворачивал и шел в другом направлении. Ей, пятнадцатилетней девочке, было больно, когда к ней относились пренебрежительно, и она не понимала, почему мальчик, которого она обожала, больше не желает разговаривать с ней. Возможно, Филипп даже не знал этого, но он разбил ее сердце задолго до того, как это сделал его брат.
И не было ли это на самом деле отчасти причиной того, что мысль о свадьбе «с побегом» с Лоренсом, возникшая два года спустя, показалась ей такой заманчивой? Мария неодобрительно хмыкнула. Будучи взрослой женщиной, не очень-то приятно, мысленно возвращаясь в прошлое, видеть, какой ты была глупой, будучи девчонкой.
Через два года после ее возвращения из Франции умер ее отец. Она осталась совершенно одна, и ей было очень нужно, чтобы Филипп морально поддержал ее, но он был в отъезде. Он объезжал свои поместья и был настолько занят своими делами, что даже не удосужился написать ей письмо с соболезнованиями. А Лоренс был тем летом дома, и она обратилась за моральной поддержкой к нему. В то лето он был потрясающе привлекателен, и, когда предложил выйти за него замуж, это показалось ей хорошим решением, и она вообразила, что влюблена в него. Но теперь, оглядываясь назад, она видела, что на самом деле не любила Лоренса. И он не любил ее, потому что если бы любил, то не бросил бы. Нет, это была не любовь, а мимолетное юношеское увлечение, чему способствовали ее чувство беззащитности и страх перед будущим - страх остаться одной и без гроша в кармане, страх, который преследовал ее после смерти отца. Как ни досадно это признавать, но Филипп снова оказался прав.
Мария вздохнула и, повернувшись, посмотрела на каменных львов у входа в Сомерсет-Хаус. Начал накрапывать дождь, но она почти не замечала этого, все еще находясь мыслями в прошлом. Когда она приехала в Лондон, ее первая квартирка находилась в нескольких кварталах отсюда. Это была, насколько она помнит, хорошая однокомнатная квартира на Тейвисток-стрит, которую занимала она одна и которая была несравненно комфортабельнее, чем комната под лестницей, где она жила в Кейн-Холле. Благодаря деньгам, которые дал ей Филипп, она могла позволить себе снять ее, но чувствовала себя там безумно одинокой. Она была молодой, всеми покинутой и одной во всем мире.
Она зажмурила глаза. Эти первые дни в Лондоне отозвались в ней такой острой болью, какой она не испытывала уже много лет. Братья Хоторн и боль, которую они причинили, остались в прошлом, однако прошлое, кажется, все еще имело способность причинять боль.
Она сделала глубокий вдох и заставила себя посмотреть на все это с положительной стороны. Если бы все эти вещи с ней не произошли, она не оказалась бы в Лондоне, работая подручной у великого кулинара Андре, который был другом ее отца. Не будь Андре, она не обслуживала бы ужин на балу, где встретилась с Пруденс, которая работала там белошвейкой и приводила в порядок бальные туалеты дам, если что-нибудь случалось. Не будь Пру, она не переехала бы в пансион на Литл-Рассел-стрит, не стала бы снимать вместе с ней одну квартиру на двоих и не обзавелась бы новыми друзьями. И что важнее всего, она никогда бы не смогла воплотить в жизнь свою заветную мечту, которая появилась у нее еще в трехлетнем возрасте, когда она сделала свой первый кулич из песка.