На вашем заднем дворе идет бесшумная битва, и награда, которая ждет победителя, – это свет. Солнечного света недостаточно для всех, поэтому каждый год сотни тысяч молодых растений соревнуются друг с другом за его порцию. Единственный способ выиграть эту битву – занять максимально выгодную позицию. Оторвавшись от соперников, став выше и толще, победитель оставляет проигравших в тени. В этой полутьме они становятся чахлыми и болезненными, пока не погибают. Именно поэтому многие растения возвращаются в почву, не успев вырасти. Преимущества, которые дает растению ствол, вполне очевидны: он помогает деревьям – будь то вишня, ель или дуб – достигать невероятной высоты.
Травы, кустарники и многолетние растения не удостаиваются такого шанса. Оставшись в тени, они увядают, поэтому в особенно густых лесах преобладает голая и бедная растительностью земля.
Сад является довольно маленьким биотопом для деревьев, и их агрессивное поведение может войти в противоречие с желанием садовода посадить как можно больше разнообразных растений. Несмотря на их воинственность, не стоит совсем отказываться от присутствия этих древесных гигантов в своем саду: например, дуб или береза являются более уступчивыми, и их листва пропускает больше света, чем листва других деревьев. Плодовые деревья также хорошо соседствуют с другими садовыми растениями; их высоту можно держать под контролем при помощи прививки на относительно короткие стволы.
Немногие садоводы мечтают посадить целый лес на своих участках, к тому же мы чувствуем себя более комфортно на открытых пространствах. Тепло солнечных лучей должно беспрепятственно достигать цветочных клумб и внутреннего дворика, так как никто не любит постоянно находиться в тени. В сущности, приусадебные сады – это те же степи и луга, на которых преобладают низкорослые растения, а редкие одиночные деревья расположены по краям участка.
Для садового участка очень хорошо подходят кустарники: они редко вырастают выше трех метров и могут быть использованы как ширма или перегородка, которая при этом пропускает достаточно света. Кусты также хорошо переносят сильную обрезку и начинают расти с удвоенным энтузиазмом, что неудивительно, ведь в дикой природе они служат пищей многим крупным травоядным. Газели, дикий скот и олени обгладывают их листву, и им приходится каждый раз заново обрастать практически с нуля. Неважно, производится обрезка дикими животными или садовником, ее последствия не очень серьезно сказываются на жизни этих многолетних растений: они привыкли к такому обращению и поэтому идеально подходят для вашего сада.
Миграция различных видов происходила с момента появления жизни на Земле. Неважно, вызвана ли она изменением климата или желанием получить доступ к новым территориям, ясно одно – ни одно растение или животное не остается навсегда на одной территории.
Надо сказать, что такие перемещения могут занимать сотни, если не тысячи, лет. Тем не менее сейчас мы наблюдаем необычайное ускорение процессов миграции. Намеренно или нет, все больше растений и животных переносится людьми на новые континенты вместе с грузами и багажом. Неофиты – растения, недавно появившиеся в местной флоре, – оказывают довольно выраженный эффект на нашу территорию, что наглядно подтверждается приведенными ниже примерами.
Более половины территории Центральной Европы используется для сельскохозяйственной деятельности и в большинстве своем занята пахотными полями. На этих участках некогда господствовали густые леса, которые были вырублены для того, чтобы можно было вспахать землю, и большинство произрастающих там видов было завезено с других континентов. Картофель, кукуруза, перец – эти привычные для нас чужаки уже не кажутся чем-то необычным. Наши леса также не единожды подвергались похожим изменениям: в местах, где некогда шумели своими ветвями буки и дубы, теперь можно увидеть строгие ряды елей и сосен. Такие изменения затронули почти три четверти территории Центральной Европы и были произведены вполне осознанно. Природа больше не имеет с этим процессом ничего общего; в данный момент мы живем в одном из самых густонаселенных регионов мира, в котором особое внимание уделяется непрерывным поставкам еды и товаров широкого потребления. Взгляните на ваш сад и попробуйте угадать, какие из ваших овощей, цветов и деревьев являются местными видами. Я ни в коем случае не утверждаю, что местные виды во всем лучше, чем завезенные.
Органический сад с импортными культурами может быть безопасным местом для исчезающих местных видов и при этом, помимо своих очевидных преимуществ, обеспечивать нас продуктами питания. Уже довольно долгое время большинство растений, которые мы видим вокруг, являются неофитами, и им удается не привлекать к себе внимание благодаря своему примерному поведению. Они избегают неприятностей, оставаясь на отведенных им участках, не разрастаются бесконтрольно на соседние территории и исчезают сразу же, как только мы перестаем ухаживать за ними.