— Возможно, я ошибся, — сказал Д. примирительно. Он и впрямь засомневался. Может быть, этот тип — заурядный карманник, к тому же он еще ничего не успел украсть.
—
— Я готов принести извинения в любой форме, в какой вам будет угодно, — сказал Д. Война уничтожает в людях чувство стыда.
— Что, драться, значит, кишка тонка? — сказал шофер.
— Зачем мне с вами драться? Вы и сильнее и моложе.
— Да я справлюсь с дюжиной таких паршивых латиносов...
— Ничуть не сомневаюсь, что это в ваших силах.
— Издеваешься, да? — сказал шофер. Один его глаз косил в сторону, казалось, что он все время поглядывает на каких-то зрителей. Возможно, подумал Д., там и впрямь есть зрители.
— Если вы считаете, что я над вами издеваюсь, то я еще раз готов принести вам извинения.
— На черта мне твои извинения, захочу — ты мне подметки лизать будешь.
— Ничуть не удивлюсь.
Пьян он или кто-то подучил его затеять скандал? Д. стоял спиной к раковине. Его слегка подташнивало от надвигающейся беды. Он ненавидел физическое насилие. Одно дело — убить человека пулей или самому быть расстрелянным — это был механический процесс, который противоречил лишь воле к жизни или вызывал страх перед болью. Другое дело — кулак. Кулак унижает, быть избитым — значит вступить в постыдные отношения с насильником. Д. испытывал к этому такое же отвращение, как и к связям со случайными женщинами. Он ничего не мог с собой поделать, то и другое его ужасало.
— Опять хамишь?
— И в мыслях не имел ничего подобного.
Его педантично-правильный английский язык, казалось, приводил шофера в бешенство. Он сказал:
— Говори по-английски, а не то я расквашу твою паршивую морду.
— Я — иностранец.
— А я сделаю из тебя мокрое место.
Шофер был уже рядом. Его опущенные сжатые кулаки напоминали два куска непрожаренного бифштекса. Видимо, он нарочно доводил себя до бешенства.
— Ну, где твои кулаки? Сейчас выясним, трус ты или герой.
— Я не собираюсь с вами драться, — сказал Д. — Будьте добры, разрешите мне пройти. Меня наверху ждет дама.
— Она получит то, что от тебя останется, — рявкнул шофер. — Я тебе покажу, как обзывать честных людей ворами.
Он, видимо, был левшой, так как отводил левый кулак для удара. Д. прижался к раковине... Ну вот, он снова был в тюремном дворе, и к нему подходит охранник, размахивая дубинкой. Будь у него сейчас пистолет, он бы им воспользовался, он был готов на все, лишь бы этот человек не прикоснулся к нему. Он закрыл глаза и откинулся к зеркалу. Он был беззащитен. Он не знал даже элементарных основ бокса.
Раздался голос администратора:
— Послушайте, старина, вам дурно?
Д. выпрямился. Шофер отходил от него с видом самодовольного праведника. Не сводя с него глаз, Д. сказал как можно любезнее:
— Со мной иногда это бывает, как у вас говорят? Головокружение, да?
— Мисс Каллен попросила меня отыскать вас. Может быть, послать за доктором?
— Да нет, ничего серьезного.
Они вышли из уборной. Д. спросил:
— Вам знаком этот шофер?
— Впервые вижу. Да и не упомнишь всю обслугу, старина. А что такое?
— По-моему, в туалете его интересовали главным образом карманы моего пиджака.
Глаз холодно блеснул за стеклом монокля.
— В высшей степени маловероятно, старина. Не сочтите меня за сноба, но у нас, знаете ли, бывает только самая лучшая публика. Вы наверняка ошиблись. Мисс Каллен подтвердит вам мои слова. — И добавил с наигранным безразличием: — Вы что, старые друзья с мисс Каллен?
— Нет, не сказал бы. Она весьма любезно согласилась подвезти меня из Дувра, и только.
— О, понимаю, — ледяным тоном одобрил администратор и проворно взбежал на верхнюю ступеньку. — Вы найдете мисс Каллен в ресторане.
Д. вошел в зал. Какой-то мужчина в свитере под горло играл на пианино, и женщина пела низким, полным тоски голосом. Деревянной походкой Д. прошел мимо стола, за которым сидел тот, другой.
— Что случилось? — спросила Роз. — Я уж решила, что вы от меня сбежали. Вид у вас такой, как будто вы повстречались с привидением.
С того места, где он сидел, был виден Л. — фамилия всплыла наконец в памяти. Он сказал негромко:
— На меня сейчас напали. Точнее говоря, пытались напасть... В туалете.
— Ну что вы все сказки рассказываете? — не выдержала Роз. — Напускаете на себя таинственность. Лучше закажите бутылочку «Три медведя».
— Пожалуйста. Но ведь я должен чем-то объяснить свое отсутствие.
— Да вы сами-то верите своим басням? — спросила она раздраженно. — Вы случайно не контуженый?
— Нет, не думаю. Просто я не очень приятный попутчик.
— Отчего же! Если бы вы только не чудили и не устраивали мелодраму. Я ведь вас уже предупреждала — терпеть не могу мелодрам.
— Тем не менее они иногда происходят в жизни. Видите: там сидит мужчина, за первым столиком от дверей. Пока что не смотрите на него. Я готов заключить с вами пари, что он смотрит на нас. Ну, как?
— Да, смотрит, но что из этого?
— Он следит за мной.
— А я могу объяснить это иначе. Он не сводит глаз с меня.
— Почему именно с вас?
— А потому, мой милый, что мужчины всегда на меня глазеют.