Дважды в день. Вот как часто это происходит – дважды в день. Мы звоним друг другу, но оба по-прежнему злы и отчужденны. Нам нечего друг другу сказать. Порой он набирается достаточно сил, чтобы начать тираду в мой адрес, и, когда он это делает, я кладу телефон на стол и тихо ухожу. Порой я возвращаюсь минут через десять, и когда беру трубку, он все еще вещает.
– Ты разрушила мою жизнь, я уже говорил тебе об этом? Я не воспользовался ни единым шансом, который мне представлялся, потому что…
Я снова ухожу. Потому что когда он выговорится, то скажет, что любит меня, скажет, что надеется, что со мной все в порядке. Я не говорю ничего в ответ. Я помню, что сказал мне Дж. перед тем, как я сюда приехала, много месяцев назад:
Вторник, 19 мая
– Дорогая, я еду, – сказал голос, пробиваясь через помехи на линии.
– Прошу прощения?
– Я еду! Со следующей недели я буду жить буквально в ста ярдах от твоего порога.
– Это замечательно. А ты кто?
– Это Л., ты, глупая гусыня, – говорит она.
– Боже всемогущий! Прости, здесь связь ужасная, – говорю я, усаживаясь в постели. Да к тому же еще и половина четвертого!
– Не волнуйся, дорогая. Я скину тебе подробности по почте. Отправляйся обратно в постельку, пока я тебя окончательно не разбудила.
Четверг, 12 мая
Томас рано утром стучит в дверь: сегодня в ресторане его брата вечеринка для своих; Дж. не может пойти, зато я могу.
Не зная, чего ожидать, я одеваюсь «на любой случай»: красный шелковый топ с низким вырезом, без рукавов, на лифчик пуш-ап, узкая черная юбка, которая слегка расширяется у колен и сидит на мне фантастически, высокие,
– Я думала, сегодня только для своих? – шепчу я Томасу, который лишь пожимает плечами. Они, видимо, только что объявились: клиенты с толстыми бумажниками – ну, что ж теперь поделать-то?
Франсиско не очень расщедрился на еду, если не считать оливок и закусок, но алкоголь льется рекой. Он даже пригласил диджея, и после нескольких «Маргарит» все вокруг пускается в пляс. Настоящий микс: немного современной латины, немного марьячи, хиты из чартов и кое-что из старенького. Я донимаю диджея просьбами. Он играет одну из моих любимых, «Besa Me Mucho», но, похоже, и слыхом не слыхивал о «Half Man Half Biscuit»[133]. Ну и ладно. Один из сербов – карикатурист, который делает наброски со всех присутствующих. Я прихожу в ужас, увидев, что он зарисовал и мои мимические морщины. Еще один из их группы – круглолицый разведенный мужчина, и двое девушек-подростков, которых я поначалу приняла за наемных спутниц, оказываются его дочерьми. У-упс! Но он все равно продолжает угощать меня текилой.
И я танцую со всеми, кто меня приглашает. С Томасом, с его братом, с сербскими девушками. Один из официантов, довольно чудное создание со змеиными бедрами, вызывает меня на уок-офф[134].
Да-да, «она», блин, это и вправду сделала!
– Он что, шутит? – спрашиваю я Томаса.
Я бегала за поездом на четырехдюймовых шпильках раньше, чем этот ребенок научился ножки переставлять. И в любом случае я думала, что уок-офф отжил свое примерно в конце прошлого столетия (и я была в нем бесспорной мировой чемпионкой). Но гибкий официантик по-прежнему стоит на своем.
Главный танцпол ресторана уже очищен, столы сдвинуты к стенам. Все бросают то, чем заняты, чтобы наблюдать. Диджей заводит нас – по просьбе Франсиско – песенкой Принса. Первым идет зачинщик.
Он красив. Он блестящ. Он хорош, очень хорош. Но, в конце концов, он всего лишь мужчина. И для второго места призов не предусмотрено.
Позвольте объяснить: если девушка, решив бросить праздную жизнь ради работы на более злачной стороне улит ты, еще не знает, как нужно ходить, то она либо быстро научится, либо умрет, пытаясь научиться. Потому что секс-работа целиком завязана на том, как ты двигаешься.
Как войти так, чтобы все упали. И как – это тоже часто требуется – этого не делать. Говорят, что Наоми Кэмпбелл двигается, как чистокровная лошадка? Я бы сделала ее у первого барьера!
Я подаю диджею знак выключить музыку. Мне не нужны подпорки.
Указываю на своего соперника – смотри, мол – и направляюсь в противоположный угол. Поворот, поза, проходка обратно. Легкое покачивание бюстом и подмигивание. Все просто, никаких излишеств. Походка от бедра. Излучай уверенность,