Суббота, 18 июня
Пыталась снова связаться с А1, опять никакого ответа. Сдалась и вместо него позвонила Этому Парню. Ему дома, похоже, нечем поживиться, потому что он сделался совершенно несчастным.
– Ты никогда не говоришь, что любишь меня, – прохныкал он.
– Если повторять это слишком часто, то всякий смысл пропадает, – сказала я.
– Ты никогда не любила меня так, как его, – пожаловался он, и я поняла, кого он имел в виду – того, который был до него.
– Это неправда, – возразила я.
То, во что я влюбилась, было лишь образом, пустым местом; человек, с которым я хотела провести остаток своей жизни, никогда не существовал. Действительно, я продолжала скучать по этому шедевру вымысла очень долго. И сейчас иногда скучаю. Но я бы никогда не приняла его обратно, потому что того, в которого я влюбилась, никогда
– Нет, правда, – настаивал Этот Парень. – Он разбил тебе сердце.
– А что, это как раз то, что хотел сделать ты? – спросила я.
Мужчины такие странные! С тем, другим, мне следовало понять, что это неизбежно случится. Он хранил молчание, когда должен был говорить, говорил вещи, которые только в воспоминаниях я определила как идиотизмы, каковыми они и были.
Однажды, поехав на север, мы с ним встретились с моими друзьями. Из естественного любопытства
Но я понимаю: что бы ни случилось, я могла бы ненавидеть Этого Парня и по-прежнему любить его, потому что знаю, что он настоящий. Я знаю его недостатки – и все равно так же его хочу. Он знает мои и не бросил меня только потому, что я несовершенна, в отличие от того, другого мужчины, чья первая ссора со мной оказалась также и последней. Я знаю, что Этот Парень с равной легкостью перенесет и шторм, и штиль.
Я повторила свой вопрос. Этот Парень замешкался:
– Нет, я хочу, чтобы мы жили вместе. Я хочу любить тебя, когда ты станешь толстой и старой.
– Вот поэтому со мной ты, а не он, – нежно сказала я.
Я надеялась, что он уловит таящуюся в моем голосе любовь. Не могу заставить себя часто произносить это слово. Оно должно значить больше, чем пьяная эсэмэска. Надеюсь, когда-нибудь он это поймет.
Воскресенье, 19 июня
Отловила А4 в онлайне.
Понедельник, 20 июня
Дж. и его новая женщина (у него всегда новые женщины, как я погляжу; нет смысла даже запоминать их имена) отвезли меня на пляж. Надвигался шторм, и пока мы смотрели на море, небо становилось все темнее, а разряды молний – все ближе к берегу.
Она поразила меня – мощь того, что на нас надвигалось. Разговаривая по пути домой, мы сошлись на том, что это здорово смиряет гордыню, когда не владеешь ситуацией: мы, естественно, говорили о погоде, но подразумевали другие вещи. Ощутить, как песок и соль хлещут по лицу, когда черные тучи накатывают на тебя, – и пугает и возбуждает. Оказаться в гуще чего-то большего, чем индивидуальный человеческий мирок, – это электризует (почти буквально).
Я думала о последних нескольких годах, об отношениях и прочей сопливой чепухе. Перемены, сила, бла-бла-бла – да, я понимаю, что все это звучит как песня «Кеапе»[150], – но это, честное слово, было невероятно!
Короче, мы смылись оттуда с максимальной скоростью.
Вторник, 21 июня