Тайный эксперт

Что происходит, когда вы одновременно, в едином ментальном пространстве, думаете о душевой лейке и космическом телескопе, вращающемся вокруг Земли? Когда автоматическую обсерваторию Hubble запустили на орбиту, ученые не смогли настроить оптическую систему этого устройства. Ситуацию можно было спасти только с помощью зеркал размером с монету и схожей формы. Проблема заключалась в том, как доставить их к прибору и точно установить в нужное место. Они должны были попасть в световой пучок за главным зеркалом. Эксперты НАСА, работавшие над задачей, не смогли ее решить, и Hubble, стоивший многие миллионы долларов, казался обреченным.

Об этом узнал инженер-электрик Джеймс Крокер, находившийся на семинаре в Германии. Целый день он размышлял над задачей. Устав, он отправился в душ гостиничного номера. Душ европейской конструкции представляет собой распылитель воды, прикрепленный к регулируемой по высоте стойке. Пока Крокер приспосабливал душевую лейку под себя, его внезапно осенило: подобные рычаги с круглыми зеркалами можно просунуть в световой пучок изнутри осевого приспособления с помощью дистанционного управления. Эта замечательная находка стала результатом умозрительного смешения телескопа Hubble и душевой лейки[1].

Крокера потрясло то, с какой ясностью он внезапно понял решение – во всей полноте и в мельчайших деталях. Позже он скажет: «Я прямо видел зеркала Hubble на той душевой лейке»[2]. Специалисты НАСА, мыслившие шаблонно, не смогли справиться с проблемой. Джеймс нашел выход, подойдя нестандартно: обнаружил взаимосвязь между двумя совершенно разными предметами.

Посмотрите на прямоугольник и круг. Эти предметы никак не связаны.

А теперь взгляните, какой необыкновенный эффект они демонстрируют, смешиваясь друг с другом. Возникает нечто загадочное, к тому же появляется иллюзия движения. Этот результат можно получить только путем соединения двух разнородных объектов в общем пространстве. Его сила не в круге или прямоугольнике по отдельности, а в их сочетании.

Творчество во всех областях, включая науку, технологии, медицину, искусство и повседневную жизнь, возникает в результате простого умственного процесса – концептуального смешения разнородных предметов. Если проанализировать любую креативную идею, она всегда оказывается новой комбинацией старых. Поэт обычно не придумывает новые слова, а просто складывает иначе уже имеющиеся. Математик Жак Адамар в книге Татьяны Шапошниковой «Жак Адамар – легенда математики»[3] цитирует французского поэта Поля Валери: «Чтобы придумывать, нужны двое. Один составляет разные комбинации, а другой выбирает из массы предлагаемых сочетаний и начинает лучше понимать, чего хочет и что для него важно»[4]. Валери рассказал, что, сочиняя стихи, применял две стратегии мышления. Комбинации он составлял с помощью одной методики, а отбирал из них важные посредством второй.

Возьмем для примера теорию относительности Эйнштейна. Он не изобретал понятия энергии, массы или скорости света. Просто нашел новый и полезный способ связать их друг с другом.

Представьте сосновую шишку. Какое отношение она имеет к чтению и письму? В XIX веке один французский мальчик ослеп, поранившись шорным ножом (подобие шила), когда помогал отцу мастерить конскую сбрую. Несколько лет спустя, когда он сидел во дворе и переживал, что не может теперь читать и писать, приятель дал ему шишку. Мальчик провел по ней пальцами и обратил внимание, что чешуйки не одинаковы. Он соединил в уме различия чешуек на ощупь с чтением и письмом и сообразил, что можно создать алфавит из выпуклых точек на бумаге, и слепые смогут читать пальцами. Так Луи Брайль открыл перед незрячими людьми новый мир.

Юноша нашел нетривиальную взаимосвязь между шишкой и чтением. Когда вы соединяете два совершенно разных предмета, воображение стремится восполнить пробелы и сформировать единое целое, чтобы помочь разуму это осмыслить. Предположим, вы наблюдаете за мимом, изображающим человека, который ведет собаку на прогулку. Рука мима вытянута, будто держит поводок. Когда рука дергается туда-сюда, вы «видите», что животное натягивает поводок, обнюхивая то одно, то другое. Собака и поводок становятся вполне реальной частью сцены, хотя их не существует. Точно так же, когда вы устанавливаете связи между своим предметом и чем-то абсолютно чужеродным, воображение восполняет пробелы, создавая новые вариации. Именно эта готовность прибегать к фантазии для заполнения пустот и порождает непредсказуемые идеи. Вот почему Эйнштейн утверждал, что воображение важнее знаний.