Тайный канал

Ведь будь я осведомлен о событиях того времени менее, чем на самом деле, все равно мне не составило бы большого труда назвать имя скрывавшегося под псевдонимом «кто-то». Труднее было бы объяснить, для чего Андропову этот псевдоним понадобился.

Перед грозой

Как-то поздней осенью 1973 года, согласно предварительной договоренности, мы приехали на Пюклерштрассе, 14, и были поражены количеством автомобилей и людей, заполнивших обычно ухоженно-пустое пространство за оградой перед домом. Внутрь нам позволили войти лишь после того, как Эгон Бар лично вышел к воротам.

Он сообщил, что накануне неожиданно приехал канцлер и остался здесь ночевать.

Мы пошли в гостиную и уселись, как обычно, за стол обсудить наши проблемы. Разговор подходил к концу, когда наверху хлопнула дверь и на лестнице, отделанной панелями из темного дерева, показался Брандт.

Вид у него был утомленный, под глазами мешки, лицо осунувшееся. Поздоровавшись, он присел к нам, поинтересовался делами в Советском Союзе и здоровьем Брежнева. Затем, бросив взгляд належавшие перед нами бумаги, заметил:

— Я вижу, вы тут погружены в работу, не стану мешать, подышу свежим воздухом… Потом ведь снова — в самолет. Увидите Брежнева, передайте мой привет. Желаю и вам, и нам успехов!

Дождливое и серое берлинское утро было почти невыносимым, и против него, видимо, восстали все сосуды Брандта.

Вячеслав Кеворков.

Валерий Леднев.

Первые встречи Леонида Брежнева и канцлера ФРГ Вилли Брандта. Крым, Н. Ореанда. После прогулки по морю. 1971 г.

Москва. Встреча в Кремле. 1970 г.

Крым, Артек. Л. И. Брежнев среди пионеров.

Члены Политбюро выходят на Красную площадь, 1 мая 1976

Конфиденциальные беседы на трибуне Мавзолея, Л. И. Брежнев и М. А. Суслов.

Л. И. Брежнев и Д. Ф. Устинов.

Подмосковье. Завидово. Л. И. Брежнев на утиной охоте. 1972 г.

Л. И. Брежнев среди пограничников Черноморского флота. Крым. 1976 г.

Л. И. Брежнев с дочерью Галиной.

Беловежская пуща. Л. И. Брежнев на охоте.

Украина. Л. И. Брежнев и И. Б. Тито у костра после удачной охоты. 1973 г.

ФРГ, Гамбург. Л. И. Брежнев в гостях у Гельмута Шмидта в его доме. 1978 г.

Бонн. Визит Л И. Брежнева. Встреча с министром иностранных дел ФРГ Гансом-Дитрихом Геншером. 1981 г.

Встреча Л. И. Брежнева с Францем Йозефом Штраусом. 1981 г.

Похороны Л. И. Брежнева. 1982 г.

Переговоры Ю. В. Андропова и вице-президента США Джорджа Буша.1982 г.

А. А. Громыко и Ю. В. Андропов. 1982 г.

В книге использованы фотографии корреспондентов ИТАР-ТАСС В. Мусаэльяна, Э. Песова.

Он встал из кресла, далеко не так легко, как того можно было ожидать от его необремененной излишним весом фигуры, и вышел.

Обсудив все дела, мы тоже покинули дом. Канцлера не было видно, он прогуливался где-то в саду. У машин сгрудились охранники. Двое из них доброжелательным взглядом, улыбаясь, проводили нас до ворот.

Подавленное настроение Брандта передалось и нам. Способствовала тому и погода; когда мы вышли, дождь еще не хлынул, но удушливая тяжесть делала воздух густым, почти непригодным для дыхания. В центр мы решили не ехать, а, свернув в парковую зону, зашли в небольшую типично берлинскую пивную на окраине кладбища. Тогда я и представить себе не мог, что спустя двадцать лет именно сюда приду, чтобы попрощаться с Вилли Брандтом.

Народ в пивной был особенный: могильщики, кладбищенские садовники и служки из часовни. Их было немного, но настроение общества они представляли достаточно полно для того, чтобы не было необходимости прибегать к социологическим исследованиям.