Тайный меридиан

Он спал всю ночь и еще часть утра. Он спал так, словно во сне и была жизнь, или наоборот – словно хотел как можно дольше держать эту самую жизнь на отдалении и, просыпаясь, упрямо хотел продлить это состояние. Он вертелся в постели, крепко зажмурив глаза, чтобы не видеть светлого прямоугольника на стене. Еще в полусне он увидел этот прямоугольник и впал в отчаяние – световое пятно было совершенно неподвижным и только с течением времени почти незаметно перемещалось по стене. И, если не присматриваться, казалось таким же неподвижным, как и все на суше; еще не вспомнив, что он находится в номере пансиона в четырехстах километрах от ближайшего морского побережья, он уже понял – или почувствовал, – что и в этот день не суждено ему проснуться на борту корабля: на корабле свет из иллюминатора все время слегка колышется сверху вниз, слева направо, а тихое урчание машины – р-нн, р-нн – передается на переборки покачивающегося на волне судна.

Он быстро и без удовольствия принял душ – после десяти утра в этом пансионе из кранов текла только холодная вода – и, не побрившись, вышел на улицу в джинсах и чистой рубашке, накинув на плечи тужурку. Он шел в офис компании «Ренфе» за обратным билетом в Барселону. По дороге он выпил кофе, купил газету, которую выкинул, едва перелистав, и без определенного курса направился к центру города, потом уселся на скамейку на одной из тех маленьких площадей старого Мадрида, откуда видны деревья за оградой старинного монастыря, дома, в которых балконы уставлены цветочными горшками, а просторные подъезды с консьержками насквозь пропахли кошками. Пригревало солнце, располагая к приятной праздности. Он вытянул ноги и вынул из кармана потрепанную книжку – «Корабль мертвых» Б. Травена в мягкой обложке, которую все-таки купил на развале на улице Мойано. Какое-то время он пытался сосредоточиться на чтении, но как раз в ту минуту, когда хитроумный моряк Пип-пип, сидя на молу, воображает, что видит в открытом море «Тускалусу», которая возвращается домой. Кой закрыл книжку и сунул ее в карман. Слишком далеко был он от этих страниц.

Слишком был он унижен и опозорен.

Он поднялся и не торопясь направился обратно на площадь Санта Ана, мрачное его лицо казалось еще мрачнее от двухдневной щетины на подбородке.

Вдруг он почувствовал что-то неприятное в желудке и вспомнил, что ничего не ел уже целые сутки. Он зашел в бар, съел кусок тортильи, выпил рюмку каньи и после двух вернулся в пансион. До поезда оставалось полтора часа, вокзал Аточа был совсем рядом, он мог дойти туда пешком, а потом на электричке добраться до нужного ему вокзала Чамартин и потому спокойно собирал вещи: книжку Травена, чистую рубашку и грязную рубашку, которую он сунул в полиэтиленовый пакет. Туалетные принадлежности он завернул в рабочие штаны цвета хаки и положил все это в холщовую сумку. Надел теннисные туфли, а старые морские мокасины тоже упаковал. Каждое движение он делал с той методичной точностью, с которой когда-то прокладывал курс, хотя будь он проклят, если в этот момент в голове у него был какой-то курс: он просто старался сосредоточиться на том, что делает, чтобы не думать. Он спустился вниз, заплатил по счету и вышел на улицу с сумкой на плече. На площади, куда отвесно падал яркий солнечный свет, он прищурился и остановился, чтобы приложить руку к желудку, в котором камнем лежал тот кусок тортильи. Он взглянул в одну сторону, потом в другую и пошел дальше. Саркастическая ассоциация привела на ум «Ночь самбы в испанском порту». Там говорилось: сначала песня, потом вино, а в конце концов – одинокий плач гитары. Он просвистел полкуплета, сам не понимая, что делает, и умолк. Запомни, сказал он себе, и никогда больше в своей сволочной жизни не пой эту самбу. Он посмотрел на землю и увидел, что тень, бежавшая впереди него, тряслась, словно от смеха. Из всех недоумков мира – а, наверное, в мире их хватает – она выбрала именно тебя. Хотя это было не совсем так В конечном счете, это он ей навязывался, сначала в Барселоне, потом здесь, в Мадриде.

А ведь мышей никто не заставляет, прочитал он где-то. Никто не заставляет мышей куражиться и лезть в мышеловку А если еще точно знаешь, что в этом мире встречный ветер дует куда чаще, чем попутный.

Он дошел до угла, и вдруг из пансиона выскочила горничная и побежала за ним: сеньор Кой, сеньор Кой! Вас просят к телефону.

– Сволочи, – сказала Танжер Сото.