Тайный мессия

Отец Зении был бедным учителем. Она не знала в жизни ни единого везучего дня. В отличие от Зака, она почти во всем сама торила себе тропу. Когда появился Зак, она почти во всем торила тропу и ему. Зению раздражало, как тупо, терпеливо муж дожидался, когда она подарит ему детей, которых она не могла иметь, – и даже уже не спрашивал об этом. Она больше ничего не испытывала с ним в постели. Годами она подыгрывала Заку, обманывала Зака, поддерживала его репутацию на публике и мирилась с тем, что с ним было скучно до слез.

Зения тихо вздохнула.

Стоя у окна, она невольно наблюдала за людьми Удугу. Вот женщины мелют высушенное зерно, сохранившееся от последней жатвы. Их большой урожай был урожаем маиса? Двое мужчин выкладывают на крыше новые пальмовые листья. Дети подкидывают воздушные шарики, которые привез им Пол Джозеф. Женщина ощипывает цыпленка. Женщина с младенцем на спине вдруг затягивает песню. Группа мужчин делает глиняные кирпичи для постройки дома. Девочка появляется с ведром воды.

Зения вынула мобильник, сомневаясь, что увидит деления приема посреди Африки. К ее удивлению, они слабо появились. Ее домашней страницей был сайт американских новостей. Десятки людей убиты на митинге против оружия? Еще одно землетрясение в Новой Англии? Обнаружена братская могила жертв какого-то диктатора на Ближнем Востоке? Она покачала головой, потом поискала в Интернете новости насчет проблем с разработкой полезных ископаемых в Танзании, нашла статью и стала читать длинный список проблем в этом районе.

«Насилие, загрязнение окружающей среды, изнасилование…»

Но это было на золотом руднике.

«Лавина выгод за счет правительства…»

«Детский труд…»

«Отходы горных разработок загрязняют почвенные воды…»

Зения помахала на прощание мужчинам, покинула церковь и вышла за ограду, чтобы поискать женщину, которая говорила с американским акцентом и называла мальчика-бога своим сыном.

К чему было оставаться в церкви, слушая неприкрытую ложь?

Я сидела возле хижины на участке Бабу, наблюдая за костром, на котором стряпала Сума. Костер состоял из ямы, выкопанной в земле, где дрова прогорали до углей. Я поймала большим листом вылетевшие из костра искры, прежде чем они взмыли вверх и сожгли чью-нибудь тростниковую крышу. Как и местные женщины, я сидела на корточках. Только они это делали, похоже, без всяких усилий и подолгу работали в такой позе, для меня же это было непросто. Мои колени теперь ныли только тогда, когда я вставала, но держать равновесие и не шлепнуться на землю было куда трудней. Один раз такое уже случилось, и я пыталась добиться того, чтобы этот случай не повторился.

Хорошо у меня получалось сидеть на корточках или нет, я бы не хотела сейчас находиться нигде, кроме Удугу. В Африке не бывало тихо ни ночью, ни днем, и теперь меня убаюкивали странные крики, далекий рык, дикое верещание и чириканье. Мое обоняние радовалось бодрящим запахам после дождя – таким свежим, таким сырым, что мать-Африка смогла бы слепить из глины нового Адама. Иногда я чувствовала вину из-за того, что моего мужа Адамо и сына Питера здесь не было. Я снова спросила у Джесса, могу ли я им позвонить, и он снова с огромным сочувствием ответил: «Нет». Он объяснил, что, если я свяжусь со своей нормальной жизнью, его визит закончится, потому что его возвращение вызвало сдвиг во времени.

Это подтверждало, что я всего лишь вижу сон, но мне было плевать.

Сердце мое пустило корни в здешней земле. Моя душа переплелась со здешним ночным небом. Если бы не Адамо и Питер, я легко смогла бы провести остаток жизни в Удугу, сидя у стены хижины и помогая присматривать за детьми, помогая Суме молоть маис и разводить огонь, танцуя в нгомах Удугу, участвуя в священном кругу и чувствуя, как деревня дышит, как один человек. Всю жизнь я скучала по таким связям, по чувству общности, которого никогда не знала даже в баптистской церкви на 121-й улице.

Здесь, в Африке, нечего было превозмогать, не нужно было никому ничего доказывать. Я чувствовала себя такой настоящей в этой своей местной версии, что едва могла вспомнить, какой поддельной казалась себе, работая служанкой, будучи черной матерью не черного ребенка, черной женой белого человека – сперва Сэма, потом Адамо.

Конечно, моя любовь к ним была настоящей, как и их любовь ко мне, но и в Америке, и в Италии на меня всегда смотрели как на «другую». Когда я видела самоуверенных мужчин в Удугу, я невольно гадала – каково быть женой здешнего мужчины. Да, это слегка отдавало сексизмом. Я понимала это, но тут такой подход казался более естественным, чем дома. Женщины здесь не занимались тяжелым ручным трудом, потому что у них не было таких мускулов, как у мужчин, а мужчины не заботились о младенцах, потому что у них не было молока, чтобы кормить малышей. Сума сказала, что, поскольку она женщина, ей будет трудно удержать земли Бабу, когда тот умрет, но теперь закон изменился и у нее появился шанс на успех. Итак, в том, чтобы быть здесь женщиной, имелись и теневые стороны.