Читаем Таиров полностью

Таиров

Михаил Захарович Левитин , Михаил Левитин

Выступал Ценин — одна площадная брань.

Выступали его ученики, студенты, они требовали реорганизации театра. Кто научил их этому слову?

Он смотрел на сидящий перед ним президиум, на седых, скучных сутулящихся людей и думал, что и он сам, сидящий внизу пред ними в зале, тоже такой же, седой, скучный, не имеющий к искусству никакого отношения человек. Однажды он подарил «Дон Кихота» племяннику Алисы с такой надписью: «Саше беленькому от Саши седенького».

Сохранит ли он эту книгу?

Он не хотел их слушать, он хотел всё забыть, а они напоминали и напоминали, а тут еще Гайдебуров со своей гадкой речью в адрес Алисы.

Ее он обвинял во всем, ее, вдохновившую Таирова на создание лучшего на свете театра, ее, покорившую Европу и весь мир, ее, любимую ученицу Станиславского, кумира Москвы. Ее, единственную, ради которой Таиров жил, этот чужой старик обвинял в гибели Камерного театра, в гибели Таирова.

— Вот и Аркадин ушел, — сказал Гайдебуров. — Я спрашиваю: почему ты уходишь, Ваня? А он говорит, не могу больше видеть, что творится в нашем театре, один произвол, одна несправедливость.

«Врешь, — подумал Таиров. — Не то он имел в виду».

— Пора отказаться от старых пристрастий, — так или почти так говорил этот старый идиот. — Театра для одной актрисы быть не может. Другое время на дворе.

Да, время другое. И Таиров вышел из зала.

Все дальнейшее обросло легендами и хорошо известно. Как игрался последний спектакль Камерного в этот день, «Адриенна Лекуврер», как неистовствовали зрители в зале, узнавшие о закрытии Камерного, как не помог даже занавес, и Таиров своей властью велел опустить пожарный, железный, чтобы всем стало ясно — нет Камерного и не будет.

Как потеряла Алиса сознание за кулисами в костюме Адриенны. Как по одной сбивали буквы на фронтоне: К-а-м-е-р-н-ы-й т-е-а-т-р и приклеили — Театр имени Пушкина.

Как ходил уже очень больной Александр Яковлевич по Тверскому, искал на тумбах среди афиш афиши Камерного.

Как отвозили его из театра в больницу, когда внизу под лестницей по странному совпадению оркестр театра репетировал траурный марш из «Адриенны».

Как крикнула Алиса, чтобы немедленно прекратили.

Как он умирал в филиале Кремлевской больницы.

К автору этой книги в уже совсем другой театр, «Эрмитаж», пришел в один из вечеров пожелавший остаться неизвестным пожилой человек и передал папку с историей болезни Таирова.

Выбрасывая мучительные и ненужные читателю подробности умирания, стоит только сказать, что умер Таиров от рака мозга через месяц после закрытия Камерного театра, 25 сентября 1950 года. В том же году, ненадолго пережив бывшего мужа, умерла и Ольга Яковлевна.

Как перечисляли его ошибки над гробом на Новодевичьем…

Менее известно другое, уже совсем неправдоподобное. Через день после похорон Александра Яковлевича Алиса Георгиевна вернулась домой и, войдя в квартиру, увидела свет в кабинете Таирова.

Дверь была открыта. Александр Яковлевич стоял над столом, что-то искал в бумагах, потом, так и не погасив света, пошел прямо на нее. Она едва успела вжаться в стену, когда он проходил мимо. Алиса Георгиевна никому бы не сказала об этом, посчитав, что начинает сходить с ума, если бы еще через несколько дней дворник, знавший их с Таировым много лет, не спросил, когда она, натянув на себя две кофты и закутавшись в шарф, «совсем как капуста», любил говорить Таиров, вышла на свою ежевечернюю прогулку:

— Алиса Георгиевна, вы меня простите, конечно, но тут третьего дня Александр Яковлевич приходили. Так они ушли или нет?

<p>ИЛЛЮСТРАЦИИ</p>Таиров в ролях Ричарда («Апостол сатаны» Б. Шоу),Сарданапала («Сарданапал» Дж. Байрона),Незнакомца («Красный цветок» И. Щеглова). 1904–1910 гг.Таиров — студент Киевского университетаО. Я. Таирова с дочерью МурочкойТаиров с женой ОльгойАлександр Таиров. 1913 г.Алиса Коонен. 1911 г.Зрительный зал Камерного театраТруппа Камерного театра. Конец 1910-х гг.Николай ЦеретеллиБорис ФердинандовВладислав СоколовКонстантин ЭггертУварова, Таиров, Аркадин, Коонен. Начало 1920-х гг.Сцена из спектакля «Покрывало Пьеретты». 1916 г.Эскиз занавеса Камерного театра работы А. ЭкстерАлександра ЭкстерСцена из спектакля «Саломея». 1917 г.Сцена из спектакля «Фамира Кифаред». 1916 г.Сцена из спектакля «Жирофле-Жирофля». 1922 г.Георгий ЯкуловСцена из спектакля «Федра». 1922 г.Алиса Коонен в «Федре»Таиров работает над новой пьесой. Начало 1930-х гг.Камерный театр. Фотомонтаж Г. СтенбергаСцена из спектакля «Ромео и Джульетта». 1921 г.Сцена из спектакля «Косматая обезьяна». 1926 г.А. Я. Таиров. 1930 г.Сцена из спектакля «Негр». 1929 г.В гостях у Камерного — японский театр кабуки. 1928 г.Таиров на репетиции одного из спектаклейТаиров в своем кабинете. Начало 1940-х гг.У афиши спектакля «Гроза». 1924 г.Сцена из спектакля «Машиналь». 1933 г.Сцена из спектакля «Египетские ночи». 1934 г.Анри Барбюс в Камерном театре. 1933 г.Сцена из спектакля «Наталья Тарпова». 1929 г.Труппа Камерного перед отъездом в Южную Америку. 1930 г.

Перейти на страницу: