Тающая льдина (Метаморфозы писателя-почвенника)

Насчет того, что такой войны не было... Мне Симонов Константин незадолго до смерти своей сказал: "Пишите свою войну, мы свою написали. Мы уже убедили читателя, что главной фигурой на войне был журналист". Он иронизировал, конечно, но вранья о войне наворочен был такой вал, что читать можно было три, ну пять книг от силы. "Звезду" Казакевича, "В окопах Сталинграда" Некрасова и "Василия Теркина" Твардовского. Твардовский, кстати, как узнал, что все газеты у нас шли на раскурку, а его колонки "Теркина" в "Правде" мы специально на картон наклеивали, чтобы дольше читать, - страшно обрадовался и очень ко мне расположился. Все просил хоть одну такую картонку: не уцелела ли? "Александр Трифонович, - говорю, - я сам-то еле уцелел"...

Симонов, кстати, знал войну на уровне высшего командования и честно эту войну писал. В окопы не лез. А была литература парадная, вот как Бубеннов, например, сталинский лауреат. Я его знал немного. Его Сталин очень любил и всегда с днем рождения поздравлял. И пока Сталин не позвонит - в доме за стол не садились. Все ломится, бутылки строем, гости томятся, но до звонка ни-ни. Потом он наконец звонит, жэлаит долгих лэт жизни, - Бубеннов, чуть не обоссавшись от облегчения, садится за стол и все за ним, пьют за любимого вождя. И писал соответственно.

Я свою войну начал показывать в "Пастухе и пастушке", была у меня повесть такая.

- Очень люблю ее.

- И я люблю. Я, почитай, с нее и начался. Поздно - в 50 лет почти. Я вообще начал поздно, в 30 с небольшим, а потом десять с лишним лет был обычный провинциальный писатель.

В "Пастушке" что-то уже было, потому ее никто печатать и не хотел. Я с ней все журналы, все издательства обошел и опубликовал в покореженном виде только в "Нашем современнике". Все говорили: страшно. Ну может такой критерий быть в литературе?! Что я, выдумал? Стариков этих я выдумал, которые под наш же обстрел в своей деревне попали? Нет, я сам их видел: они из хаты перебежали на огород, так и лежали, старуха сунула голову старику под мышку, их потом еще мертвых снарядами посекло. А у нее из сумки носок начатый торчит, она ему вязала.

Я все помню. Память действительно милосердна, в обычной жизни многое стирается, мне война 10 лет снилась и перестала. Но в подсознании-то откладывается, его не обманешь, и когда садишься писать - ты ведь с ним выходишь на связь, с этим своим вторым я, которое и есть бессмертная душа, я думаю. Оно все про тебя знает, все понимает. Ты в жизни от него прячешься, но пишешь-то им, из него. Так что память есть, есть, - другое дело, что она лучше была до контузии.

Контузило меня в 44-м на Днепре, в левый висок ударило... Кстати, вот тебе примета фронтовика, я по ней настоящих узнаю (а то бывает, пишет - чаще всего с осуждением, мол, я принизил народный подвиг, - а я вижу: врет. Не был он ни на какой передовой). Фронтовик говорит: меня подранило, его убило... "Я был ранен", "он убит" - это уже не то. Ну вот, контузило, я сознание потерял, меня в лодке на другой берег переправили, лодка полна воды - значит, кто-то голову держал, захлебнулся бы я иначе. Потом перевязали меня, черную повязку наложили, - я в госпиталь не лег. Не то чтобы был такой герой и обязательно хотел в строй, - но понимаешь, я детдомовец, мне важно было остаться в своем коллективе. Я понимал, что такое, когда свои. И вернулся.

Правый глаз у меня с тех пор не видит совсем, два процента, - я, как левша, научился с левого целиться. Но Нагибин, которого тоже контузило (он хороший был человек, Юрий Маркович, и пил хорошо, и блядовал хорошо, и остановился вовремя, и писал замечательно), мне сказал: "Витя, я перечитал то, что писал до контузии, - ну ни искринки, ни блестинки! А как ударило так сразу и пошло".

- И вы после ранения довоевали?

- Да это еще и не ранение было, меня потом по-настоящему ранили, в левое плечо. Еле руку спасли, левая сейчас слабее правой - хорошо, котелок поднять могу. А ты думаешь, в 44-м году были в окопах нераненные? Были такие, которых по три, по четыре раза зацепило, - кому воевать-то? Правда, после первого ранения ты уже не вояка. Пока не зацепило, думаешь, пронесет. А как раз поймал пулю - все, уже страх. Но в 44-м в окопах только такие и были, призывать-то уже некого. Он же всех положил, Сталин, всех, - 11 миллионов рядовых, это целиком деревни средней России - они рядовых-то поставляли! Мне рассказывали, как в вологодских деревнях и 10 лет после войны все бабы выбегали смотреть на дите, когда его кто привозил: мужиков не было, не от кого родить!

"Вот в этом сочетании людоедства,

изобретательности и живучести - вся человеческая природа"

- Я после войны думал: все, бляди, навеки перебили народу жилу, - и действительно, так и не поднялись мы с тех пор, потому что не война это была, а хаос, кровавая каша. И махину эту немецкую мы мясом завалили и кровью залили. Ты знаешь, сколько погибло наших?

- 30 миллионов как будто последняя цифра...