Так было. Бертильон 166

Когда 1 января 1959 года Повстанческая армия заняла город Сантьяго-де-Куба, Хосе Солеру Пуигу было за сорок, и он полной мерой уже познал горькую дореволюционную действительность. Его жизненный путь оказался нелегким: чернорабочий, рубщик сахарного тростника, маляр, уличный торговец, фабричный администратор. В 1958 году он делает первые наброски романа «Бертильон 166» и начинает работать над ним в феврале 1959 года. В то время он зарабатывал себе на жизнь лопатой и ломом на острове Пинос, трудясь по 8–9 часов в сутки. И лишь в сорок пять лет Пуиг поступает на филологический факультет университета в Сантьяго-де-Куба.

Успех «Бертильона 166» был неожиданным, и в первую очередь для самого автора, человека необыкновенно скромного и сдержанного. Когда он узнал, что его роман получил первую премию на конкурсе Дома Америк, а это произошло в 1960 году, он так, по его словам, «растерялся, что утратил дар речи». Разумеется, в родном городе его сразу же «атаковали» журналисты.

«Я хотел рассказать об атмосфере ужаса, царившей в Сантьяго-де-Куба в течение долгих двух лет, и о борьбе в этом городе против Батисты», — сказал им Хосе Солер Пуиг. Писатель справился с этой задачей. Все, что описано в романе, происходило на его глазах, хотя он и не был участником какой-либо подпольной организации. Действие романа развертывается накануне победы Революции — в октябре 1958 года, и все внимание Хосе Солера Пуига сосредоточено на перипетиях подпольной борьбы. Читая «Бертильон 166», мы знакомимся с одной из страниц истории кубинской революции. В книге не упоминается о том, что север провинции Ориенте уже был занят колонной Рауля Кастро, что колонны Эрнесто Че Гевары и Камило Сьенфуэгоса проникли в центральную часть острова, а отряды под командованием Фиделя Кастро, спустившись с гор, успешно продвигались на северо-запад и запад острова.

Подавленные страхом горожане каждое утро, разворачивая местные газеты, видят под фотографиями или рядом с именами многих скончавшихся таинственные слова «Бертильон 166», которые наводят ужас не только на обывателей. И проходит немало времени, прежде чем люди начинают понимать, что это лишь грубая уловка батистовской охранки, пытающейся выдать умерших под пытками за преступников, якобы опознанных с помощью «бертильонажа» (антропометрического метода опознания преступника). За этим «Бертильон 166» кроется мученическая смерть в застенках полиции. Ненависть к диктатуре сжигает людей, и многие гибнут по неосторожности и неопытности. Юноши и девушки, храбро сражающиеся в подполье, не всегда четко представляют себе цель, роди которой они ведут борьбу. Им кажется, что достаточно физически уничтожить врага — и желанная свобода сама придет к ним. Свобода! Она влекла их как магнит. Но, лишенные порой опытного руководителя, они совершали ошибки, за которые расплачивались жизнью.

И все же ненависть к тирану объединяла всех честных людей, несмотря на различия в их взглядах и общественном положении, сближала студента и рабочего, нищего и торговца, коммуниста и священника. Не все брали оружие в руки — священник укрывает подпольщиков, портной спасает жизнь одному из них, но враг никого не щадил. В кровавом разгуле батистовской полиции гибли не только сознательные борцы, но и люди, случайно попавшие в водоворот событий.

В «Бертильоне 166» нет стройного сюжета, эпизоды, составляющие роман, как бы нанизаны на один главный стержень, все подчинено показу мужественной борьбы народа против режима бесправия и насилия. Действие романа напряженно и динамично, как сама борьба.

Книга Пуига была, пожалуй, первым художественным произведением, в котором отразилась одна из граней революционной борьбы на Кубе — борьбы в городе, которая вместе с партизанской войной в горах Сьерра-Маэстры определила победу 1 января 1959 года. И в дальнейшем Пуиг остается верным избранной теме и все свои последующие произведения посвящает развитию революции после 1958 года.

В 1976 году ему исполнилось шестьдесят лет. Отвечая на многочисленные приветствия и вопросы, связанные с его творчеством, он сказал: «Я не ставлю перед собой специальной цели написать революционный роман, я — сам революционер, поэтому мои произведения должны быть революционными».

«Бертильон 166» стал одной из самых популярных книг не только на острове, ее перевели на восемь языков, а ее автор по праву может считаться одним из значительных писателей современной Кубы, посвятивших свое творчество революции.

Романы Лисандро Отеро и Хосе Солера Пуига, включенные в настоящий том, дают достаточно широкую панораму кубинского прошлого — не очень далекого, хорошо сохранившегося в памяти людей.