Так долго не живут

Самоваров ежедневно варил суп. Его изрезанное и лишённое многих деталей нутро требовало свежего супа. Он сам мог приготовить куриную лапшу, борщ, рассольник по-ленинградски и изрядное число других блюд. Научился лому Николай даже не потому, что нуждался н диетической еде. Он вообще был не из тех холостяков, которые питаются консервами, яичницей, сырыми сосисками и пьют вчерашний чай из полулитровых банок. Маленькая самоваровская квартирка, как и музейная его мастерская, была уютной. Конечно, это всё-таки был холостяцкий уют. Здесь не водилось тех специально приобретаемых женщинами вещичек, которые они считают необходимыми для комфорта — тюлевых штор, вазочек, ковриков, тапочек с помпонами, развешанных на кухне досок и дощечек с сюжетами, прихваточек с петельками, солонок в виде пластмассовых помидоров и т. п. Всюду в его доме присутствовала спокойная полувоенная опрятность, а коллекция самоваров и чайников придавала интерьеру экзотический колорит. Кроме самоваров, на стенах красовалось несколько безнадёжно устаревших, а потому неузнаваемых и выглядящих просто красивыми штучками предметов. Тут висели щипцы для запивки волос, какие-то дурацкие ножницы для резки теста, формочки для творожных баб.

Эта чушь, вполне антикварная, была навязана Самоварову одной вздорной старухой вместе с самым роскошным экземпляром его коллекции — английским серебряным самоваром в форме античной урны. Бабка уверяла, что её барахло вполне стоит той дикой суммы, которую она заломила за весь комплект, и может даже сгодиться в будущей самоваровской семейной жизни. Например, подвивать волосы он может начинать хоть сейчас.

Начищенный чайник, в который Самоваров обычно смотрелся, чтобы усмирить собственное самолюбие, тоже был частью той самодостаточной жизни, которой он утешался. Но сегодня ему было не до собственной физиономии. Гибель Сентюрина и вывоз нетских сокровищ на дом к корсиканцу с наполеоновским брюхом не шли у него из головы. Он никак не мог поверить, что весёлый краснорожий Мутызгин ни с того ни с сего прикончил своего другана. Поверить, что Оленьков в три дня организовал вывоз целого музейного отдела и даже отпечатал роскошный каталог, он мог, но бессилен был сообразить, зачем делаются такие вещи. В думах об этих предметах он закончил обед, прошёл по скользкой, мрачной улице, отворачиваясь от ветра, вновь поднялся в свою мастерскую. Проходя мимо отдела прикладного искусства, он увидел, что Ася рассеянно бродит от ящика к ящику — собирает коллекцию на Корсику.

— Николаша, помоги мне с киотом, — слабым дрожащим голосом попросила она. — Заходи скорей… Да! Тебя тут искала какая-то красивая девушка в сером. Искала и ушла…