— Нет, нет, товарищ, нам нужна не справка, а именно — курортная карта. Санаторий у нас — специализированный: мы лечим почки.
— Ну что ж… Почки у меня тоже есть. Подлечите их, — кто же станет возражать?..
— Но если у вас нет болезни почек, вряд ли вам стоит оставаться у нас…
— Вот тебе раз! — обаятельная улыбка исчезла с лица гражданки, и проглянула железная маска упрямой добытчицы и хищницы. — Я, понимаете ли, хлопотала-хлопотала, с таким трудом получила к вам путевку, и вдруг — нате вам!..
— Но поймите, что вам самой будет не очень приятно здесь! — сказал врач.
— Обо мне можете не беспокоиться: за себя я как-нибудь уже постою!
— Да, но у нас, например, специальная почечная диета.
— Ну и что?
— Как — «и что»?! Мы все блюда подаем без соли.
— Неужели мне трудно будет самой посолить суп или там бифштекс?
— Как раз бифштексов не будет: мясных кушаний у нас не положено.
— Да? Забавно… Но, в конце концов, я могу докупить колбасы или консервов и дать повару сварить, так сказать, частным образом…
— Это категорически запрещается.
— А вы даже и не узнаете об этом. Дело будет между нами: я и повар сговоримся и… Кстати, ваш повар — хороший кулинар? Я терпеть не могу этого массового «харча», как в забегаловках…
— Наш повар — специалист-диетолог.
— Какой, какой специалист?
— Диетолог. Он имеет образование в масштабе…
— Ну, это — его дело, какие у него там масштабы. А лично я люблю покушать и надеюсь, что у вас… За те деньги, что я заплатила за путевку, знаете ли, можно давать отличный блюдаж!
— Что давать?
— Я говорю: блюдаж. Что вы, не знаете этого слова? А еще специалист, доктор… Ну, ладно. Скажите мне: в какой корпус вы меня поселите? И потом: нельзя мне пожить одной в палате? Терпеть не могу жить с малознакомыми бабами…
— Но поймите же, гражданка, что вам нельзя оставаться у нас!
— Нет уж, если я приехала сюда, истратилась, так я здесь останусь во что бы то ни стало! Какие у вас есть развлечения для больных? Ну кино будет, это я и без вас знаю. А как насчет танцев? Площадка приличная есть? Паркет или — как в парках — гудрон?
— Танцев у нас нет: не те больные.
— Хорошее дело!.. Так как же ваши больные развлекаются?
— Процедурами развлекаются.
— Да?.. Это забавно… А что за процедуры? — хотелось бы знать.
— Разные… уколы, например…
— Нет, этого я терпеть не могу. Чтобы за мои деньги меня бы еще кололи… Ни за что! А еще что?
— Грязь у нас есть.
— А где ее нет? Вы поверите? — даже у нас в доме такая развелась склока, такая грязь… Эта — из восьмой квартиры — ну, Спиридонова — так она приревновала, знаете ли…
— Я имею в виду лечебную грязь. А про ваш дом слушать, извините, мне неинтересно…
— А кому это может быть интересно? Весь дом ходит ходуном из-за одной мерзавки…
— Нда… Так вот: придется вам возвращаться обратно.
— Вы что, смеетесь?! Я столько времени добивалась этой путевки, такие перенесла хлопоты… Если бы вы знали, кого мне пришлось поставить на ноги, чтобы попасть к вам… Это, наконец, вопрос самолюбия!
— Да поймите вы: ваше место нужно воистину больному человеку!
— Вы еще, между прочим, меня не осматривали. Ничего неизвестно. Может, я побольнее всех этих ваших почечников!
— Тогда предъявите курортную карту.
— Да что вы заладили «курортную карту, курортную карту»!.. У меня с собою мои почки… я вся здесь, в конце концов! При чем здесь — карта? Лечить-то вы будете не карту, а меня!
— От чего лечить?
— От чего надо, от того и будете лечить. Например, я думаю, что у меня миски не в порядке.
— Какие миски?
— Почечные. У одной моей приятельницы было воспаление этих мисок, и она мне рассказывала, что с ней происходит. Так у меня — буквально то же самое бывает…
— Вы, вероятно, имеете в виду почечные лоханки?
— А не все ли равно? — миски, лоханки, окарята там, кастрюли… Важно, что у меня есть чего лечить!
— И все-таки мы нe можем вас принять.
— А я ведь жаловаться буду!
— Ваше право.
— Раз вы признаете мои права, почему же вы не хотите признать мою путевку?
— По-моему, я достаточно ясно сказал: потому что ваш профиль не подходит к нашему санаторию.
— Вон как! Оказывается, здесь выбирают больных по профилю! Кстати — у меня не такой уж дурной профиль. Мне даже говорили, что именно в профиль я похожа на одну греческую богиню — не помню сейчас ее фамилии, но…
— Простите, я имею в виду профиль вашей болезни.
— Чего только человек не придумает, чтобы отказать! У болезни, видите ли, есть профиль… Короче говоря: куда вы меня помещаете?
— Никуда. Возьмите вашу путевку.
— Не возьму.
— Тогда мы перешлем ее сами.
— Только попробуйте! Вы еще не знаете, какие у меня связи… Вас за это так могут стукнуть, что не только ваши почки, а весь ваш организм очутится бог знает где! Да, да, да! Вы здесь тоже не останетесь! Это я вам обещаю! Для меня это вопрос самолюбия!
— Охотно верю. А для нас это — основной вопрос нашей работы: в санатории должны лечиться те, кто действительно болен.
— Опять двадцать пять! Неужели я должна все сначала?..
— Нисколько. Наша беседа окончена.
— Нет, это только вам так кажется, что окончена. Вы еще пожалеете, что пренебрегли моими болезнями и моей путевкой! Вы еще пожалеете!