Так скучают в Утопии

Идем дальше и обнаруживаем роман «Ва’Гур, ясновидец» Фернана Мизора, весьма надуманный, и очень слабую, на наш взгляд, «Затерянную долину» Ноэля Роже.

Я лишь вскользь упомяну здесь романы Леона Ламбри («Миссия Руна по прозвищу Псих», «Рама, фея пещер»), весьма нескладно написанные по образцу романов Рони, «Племя с Лазурного озера» Мориса де Мулена, а также небольшие романы для «бойскаутов» и бесчисленные комиксы, в которых люди эпохи палеолита сражаются с тираннозаврами. Малюсенький анахронизм этак примерно в пятьдесят миллионов лет! Впрочем, тут следует отметить, что некоторые из них и не претендуют на достоверность, будучи сугубо юмористическими, например, американский «Алле-оп» или французский «Аршибальд»!

В области философской притчи с научной фантастикой граничит прекрасный роман Веркора — «Люди или животные?», — вышедший несколько лет тому назад. Он тоже на тему Затерянного Мира: некая научная экспедиция находит в Новой Гвинее питекантропов. И хотя научно-фантастическая часть в романе вторична, ибо основная цель притчи — показать, что не существует никакого удовлетворительного определения «человека», научное описание тут на очень высоком уровне.

В «Науке и путешествиях», тогда еще еженедельном журнале, издавшем немало превосходной научной фантастики, вышел вполне «читабельный» роман Рене Тевенена «Первый человек», в котором также собрано, хотя и не в столь ярких описаниях, как у Рони или Арокура, множество изобретений на протяжении одной-единственной человеческой жизни.

За рубежом также выходили романы или новеллы, посвященные истории первобытного общества. Некоторые из них откровенно отвратительные, к примеру, «Вернулись трое» Дж. Лесли Митчелла, где мы видим трех наших современников в Атлантиде, предполагаемой родине кроманьонцев. Один из героев утверждает, что устраивал пикники в пещерах Кро-Маньона (это укрытие под скалой, в котором расположен отель) и пил там дрянное мозельское вино. Ну что за мысль — пить мозельское в Перигоре! Есть грехи, которые сами в себе несут свое наказание!

Более оригинальна новелла Лестера дель Рея «Жизнь прошла», где неандертальцы исчезают не от стрел кроманьонцев, но просто-напросто вследствие отказа от борьбы, ибо чувствуют превосходство последних. Рони, кстати, тоже в одном из романов говорил об «отказе от органической надежды».

В «Далеких воспоминаниях»[54] Пола Андерсона, на наш взгляд, одного из лучших современных фантастов, описана недружелюбная встреча последних неандертальцев с кроманьонцами. Вероятно, так оно порой и было. За исключением небольших деталей, вроде слишком преждевременного появления лука или присутствия в тексте Machairodus, саблезубого тигра, который к тому времени — по крайней мере, в Европе — как вид уже вымер, с научной точки зрения рассказ великолепен и чрезвычайно выразителен.

В рассказе «Эта земля останется свободной» Мюррей Лейнстер рассказывает о контакте экспедиции с Антареса с людьми эпохи позднего палеолита и о том, во что это вылилось тридцать тысяч лет спустя.

Классический «Рассказ о каменном веке» Уэллса единственная, по нашему мнению, история, написанная на английском языке, которую можно сравнить с «Борьбой за огонь». Два представителя ашёльской культуры, мужчина и женщина, изгнанные из племени, обретавшегося на берегах Темзы четвертичного периода, в конечном счете возвращаются в это племя победителями. С научной точки зрения упрекнуть автора практически не в чем: образование позволяло Уэллсу, как и Рони, понимать естественные науки «изнутри».

Не менее великолепна, хотя и более символична по форме, повесть Джека Лондона «До Адама». В ней мы тоже, несмотря на анахронизм лука, находимся в раннем палеолите.

Неоднократно описывал первобытных людей Э. Райс Берроуз. Из-под его пера выходили захватывающие приключенческие истории, правда, соотносящиеся с настоящей преисторией примерно так же, как Барсум — с Марсом астрономов!

«Предрассветные туманы» Чеда Оливера рассказывают одиссею подростка, заброшенного, вследствие череды обстоятельств, «машиной времени» в момент перехода среднего палеолита в палеолит поздний. Хотя автор — антрополог (в американском смысле этого слова) и отличный писатель-фантаст, от этой его книги мы остались не в восторге.

Этот обзор, конечно же, отнюдь не исчерпывающий! В нем мы упомянули лишь те произведения, которые нам запомнились или которые мы сумели найти. Похоже, чрезвычайно богата произведениями подобного рода советская фантастика, но, к несчастью для нас, русского языка мы не знаем! На французский был переведен лишь один научно-фантастический роман, где герои находят в огромной пещере людей, находящихся на стадии палеолита, — «Плутония» В. Обручева, — но история первобытного общества в нем играет лишь вторичную роль.