Так скучают в Утопии

Доисторическое искусство хорошо известно, и потому детально останавливаться на нем я не буду. К тому же оно очень неравнозначно и, помимо чистых шедевров, состоит из неуклюжих рисунков, и те же люди, которые порой восторгаются последними, несомненно, высказали бы массу упреков собственным детям, изобрази те такую же мазню. Как и сегодня, в эпоху палеолита художественное мастерство было крайне неоднородным, хотя в целом и весьма развитым. Вдобавок к рисункам и гравюрам на стенах пещер, человек зачастую со вкусом украшает свои предметы из кости или слоновой кости. То, что это искусство в большинстве случаев играет исключительно магическую роль, не уменьшает ни его ценности, ни мастерства создавших его людей. В Средние века, как и в Древней Греции, искусство было главным образом религиозным, что ничуть не мешало людям обладать чувством прекрасного.

Входы в пещеры, как и укрытия под скалами, вероятно, были обустроены: должно быть, стволы деревьев, обложенные у основания крупными камнями, другие своим концом упирались в свод. Между ними, судя по всему, были натянуты шкуры или уложены срезанные ветви, закрывая тем самым пещеру и защищая от холода. Очаги располагались либо внутри и тогда были, как правило, небольшими и окруженными камнями, либо снаружи, более обширные. Они служили источником света. Кроме того, были найдены и жировые лампы, аналогичные тем, какими пользуются современные эскимосы. Вокруг этих костров, вероятно, рассказывалось немало легенд, пелось немало песен, к несчастью, навеки утерянных.

Какими датами можно обозначить палеолит? Долгое время мы ограничены косвенными оценками и приблизительными подсчетами. Теперь, благодаря радиоуглеродному методу, возможно более точное датирование, так что поздний палеолит можно поместить ближе к 8-тысячному году до н. э., а его начало — к 35-тысячному году до н. э. Пока еще невозможна датировка начала мустьерской культуры, которая, вероятно, восходит как минимум к 70000 г. до н. э. В том, что касается аббевильской культуры, исчисления колеблются вокруг 50000 г. до н. э.

После этой прекрасной культуры охотников позднего палеолита наступает послеледниковая эпоха с многочисленными климатическими колебаниями, более или менее теплыми, более или менее влажными. В целом климат становится гораздо более теплым, и — странная шутка — должно быть, это стало для людей из наших регионов настоящей катастрофой, впрочем, неощутимой в масштабе человеческой жизни. Климат становится более теплым, и это означает исчезновение степи в пользу леса. Но исчезновение степи, в свою очередь, означает исчезновение крупных стад северных оленей, лошадей, бизонов, животных семейства полорогих. Большие мадленские племена вынуждены разбиваться на маленькие группы, что влечет за собой для них меньшую безопасность. Охота в лесу уже неспособна прокормить столько людей. Вследствие влажности климата полным-полно улиток, которые становятся для людей основной пищей. В местах раскопок некоторых стоянок этого, так называемого «мезолитического» периода существуют слои толщиной несколько метров, образованные ракушками улиток. Разумеется, когда люди могут убить оленя или кабана, они этим не брезгуют. Индустрия — в равной мере каменная и костяная — вырождается и видоизменяется: набор инструментов теперь состоит из осколков кремня, которым придают геометрическую — треугольную или трапециевидную — форму и которые должны служить наконечниками для стрел. Искусство исчезает или сводится к геометрическим рисункам на гальке. Если нашим художникам, работающим в жанре абстрактной живописи, захочется во что бы то ни стало найти себе великих предков, именно там таковых и следует искать, а не в палеотическом искусстве, в высшей степени изобразительном! При раскопках какой-нибудь мезолитической стоянки в Западной Европе то и дело поражаешься тому, сколь бедной она выглядит в сравнении со стоянками эпохи позднего палеолита. Тем не менее и в это время наблюдается определенный прогресс: вовсю используется лук, похоже, одомашнены собаки. В северных районах, там, где ввиду близости ледников условия существования схожи с палеолитическими, жизнь, судя по всему, пусть и с некоторыми отличиями, продолжает идти в соответствии с традициями мадленской культуры.

Пока доисторический Запад изнемогал под удушающим воздействием леса, на Среднем Востоке дела обстояли иначе. Ввиду сильнейшей засухи лес едва ли там занимал много пространства, да и климатические условия, похоже, менялись к лучшему. Отсюда — и великая неолитическая революция, изобретение сельского хозяйства, которое постепенно пришло и на Запад. А изобретение письменности и в этом районе также очень рано положило конец преистории.